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Sanat giizelligin ifadesidir.

Bu ifade soz ile olursa siir,
nagme ile olursa musiki,

naks ile olursa ressamlik,
oyma ile olrsa heykeltraslik,
bina ile olursa mimarlik... olur.



Sevyili Ogrenciler,

Bilinen bir¢ok sair ve yazar yayinlanan ilk eserlerini okul siralarinda yazmisg, bu
sekilde edebiyata adim atarak unutulmaz olmuslardir.

Unutmayiniz ki, gonlinizin aynasidir yazdiklariniz. Toplumlara yol gosteren,
onlarakiltir ve medeniyet isigini tutan siz geng kalemlerin yazdiklaridir. Asla yazmak-
tan korkmayin ve vazge¢cmeyin. Sizler yazdik¢a ufkumuz genisleyecek, kaleminizdeki i1gik
yolumuzu aydinlatacaktir.

Bizler yazanin paha bicilmez, onlara yol gostererek yazmalarini saglayanin ise el
istinde tutulmasi gerektigini bilmeli ve her ikisine de hak ettigi hiirmeti gostermeliyiz.

Gonlinizdeki coskunun dinmemesi dilegiyle bu dergide emegi gecenleri kutluyor,
sevgi ve saygilarimi sunuyorum...

Cahit SAHIN
Okul Miduri
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Merhaba sevgili gencler,

Uzun ve yorucu glinler geride kaldi. Baharin ucari nesesiyle beraber okulun son demleri de
geldi catti.Biz, Ucurtmanin Kuyrugu ekibi, yine bir seckiyle baharin tatli riizgarina koyverdik kendi-
mizi. Gokyuzl,parlak... Mavi... Igcimiz, sizinle bir kez daha bulusmanin sevinciyle kipir kiprr...

Bu yil, ekonomik kosullarimiz elvermedigi icin basili bir tGrlinle karsiniza ¢ikamadik. Ama
daha guizel birsey yaptik: Ucurtmanin Kuyrugu'na destek veren arkadaslarimizin metinlerini bir
mizansenle sizlerle paylastik. Boylece arkadaslarimiz yil boyunca yapip eylediklerini, en azindan bir
kismini, kendi sesleriyle size ulastirma imkani buldular.

iki dénem siiresince pek cok yazma calismasi yaptik aslinda. Sizin bu “teatral etkinlik” araci-
hgyla tanistiklariniz, calismalarin ¢ok kuiglik bir kismiydi. Bu nedenle yine “s6z ugsa da yazi kalsin”
diyerek diger Grtinleri okulumuzun internet sitesinden bir dergi formatinda sizlerle bulusturma-
y1 diistinduik ki burada gorecekleriniz de yine calismalarin bir kismi olacak. Metinlerin arasindan
icimize en ¢ok sinenleri bir araya getirdik. Dolayisiyla dosyamizda kalmis daha pek ¢ok ¢alismanin
oldugunu bilmenizi istiyorum. Bu, arkadaslarinizin aslinda ne kadar ¢ok calistiklarini gostermesi
acisindan oldukga 6nemli. Bitn yil blyik bir disiplinle ¢alistilar ve kendilerinden istedigim her ¢a-
ismay! eksiksiz olarak yerine getirdiler. Bu nedenle onlara buradan bir kez daha yurekten tesekkur
ediyorum. Size de tesekkiir ediyorum ¢lnku biliyorum ki seckinin ¢ikmasinda emegi gecen arkadas-
larinizin yazilarini okuyarak, dolayl yoldan bu ¢alismaya siz de katkida bulunacaksiniz.

Daha onceki sayimizda belirttigim gibi sanat, insanligin siginagidir. Toplumlar bilim ve
sanatla kalkinabilir; insanlik bilim ve sanatin isiginda ilerleyebilir. Biz buna inandigimiz icin sanatin
bir ucundan yakalamaya, edebiyatin gemisine binmeye calistik. Yolunuz bir gtin sig sulardan acik
denizlere diserse bilin ki bunda simdi 6nemini cok anlamadigimiz ama aslinda i¢imize az az biyU-
yen bir tohumun atildigi bu amator etkinliklerin, dolayisiyla bu yolla olusmaya baslayan duyarligin
payi buyuktir.

Oniimizdeki yillarda da sanatin sadaltan, birlestiren giiciine siginmak, “diinyayi kurtaracak
guzellik”lerde sizlerle birlikte olmak dilegiyle hepinizi “Ugurtmanin Kuyrugu” na takilmaya, goky-
zUnun sonsuz guizelligine kendinizi birakmaya davet ediyorum. Okuyun da biydyin! :)

Meral Sema SARIKAS
Tirk Dili ve Edebiyat Ogretmeni







Ben bir kiiciik cezveyim. Déner dururum atesin lizerinde.
Seher gider, sabah gelir. Aksam biter, yatsi gorinir.
Ben déner dururum atesin ilizerinde.

Sonra giin geger hafta olur. Aylar yillar olur.

Ben déner dururum atesin ilizerinde.

Bahar gider, yaz geger, guz biter, kis gérunir ve

ben hep doner dururum atesin ilizerinde.

Ben bir kiiciik cezveyim. Tek isim budur benim. Bir cezve hayatinizda ne
kadar degerli olabilirse oyum, gordiigiiniiz zaman bir cezveyi ne hissede-
bilirseniz ondan ibaret. Beni ilk defa biraktiklarinda atesin ilizerine,
icime su koymuslardi. Once 1isindim, sonra onu isittim. Fakat sonra
hazmedemedim onu. Benden tamamen farkli olan bir seyi kabul edemedim.
Kopiirdiim, kizdim ve en sonunda tastim. Baska bir sefer biraktiklarinda
beni atesin ilizerine, bu defa i¢cime kahve koymuslardi. Benim isim onu
hazirlamakti. Fakat aciydi kahve. Bana yalnizca aci vermisti ya da ben
ona gerektigi gibi davranamamistim! Ciinkii onun aci olduguna inaniyor-
dum. Bana aci veren de bu dnyargiydi belki. Onu da barindiramadim
kendimde. Bir defa c¢ay koymuslardi igcime. Ilk defa bana bu denli,
boylesine yakin, boylesine i¢imde olan bir seye yakinlik duyuyordum.
Ates bizi yavas yavas isitiyordu. Ben onu kendimde tutuyor, ona bir yer
veriyordum. Tasmadim &6fkelenmedim. Sanirim ona alisiyordum. Ve hatta
alistim ancak onu baska bir yere aktardilar. Ben bir kiiciik cezveyim.
Neyi almaya c¢alissam i¢ime ve kime bir yer vermek istesem kendimde
onlarin ig¢imde ebedi bir varlik siirdiirmesi hi¢cbir zaman miimkin ol-
maz. Ve ben zaten her seferinde biliyor olurum onunla ayrilacagimizi.
Tek yaptigim onlara lezzet vermeye c¢alismak, bir seyler katmak igin
ugrasmak olur. Ben her seferinde bunun i¢in ugrasirim. Hasta bir ¢ocuk
sifa bulsun diye nane kaynatirim mesela. Kis giniinde yasli bir kadinin
ici i1sinsin diye ihlamur yaparim. Bir yuva kurulurken kahveyi ben
pisiririm. Ben onlara bir seyler katmak ig¢in tiim varligimla ¢abalasam
ve kendimi buna adasam da onlarin bana tek bir faydasi dahi olmaya-
cagini hep bilirim. Ancak beni taniyan kim varsa varligima hig¢bir an-
lam yiiklemez ve benim tek gorevimin bu oldugunu bana hep hatirlatir.

Ben bir kiicik cezveyim. Onca zaman bu isi yapmakla ytukiumliydim,
yikiimlilyiim. Bunun bana ne kattigini anlatacak olsam demeye tek bir
kelam bulamazdim ilizerimdeki pas tabakasindan baska. Ben bir seyleri
iyi etmeye calisirken ziyani hep kendime verdim cunki. Yandim, ka-
vruldum, tutustum o atesle. Rengim karardi zamanla. Soldum, eskidim
ve simdi de paslandim. Ancak bundan gocunmaya da hakkim yoktur be-
nim. (iinki ben bir kiiciik cezveyim. Déner dururum atesin ilizerinde,
doner dururum hep ayni yerde. Hep dénerim, hep yanarim, hep kaldirir
atarlar sonra beni bir koseye. Sonra ben yine déner dururum ve déner-
im ve dururum. (Cinki benim kiiciik diinyam bu atesten, onun ilizerinden
ve hig¢bir zaman banaibarettir. Ben gocunamam bundan. Sikdyet ede-
mem. (Cinkii bu hayatta herkes bir seydir ve ben, bir kiiciik cezveyim.
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SINSIRELLA

Yeniden merhabalar efendim. Kendimi yeniden takdim etmeyi pek
lizumlu gormemekteyim. Sebahdt Ablaniz size kurban olsun. Bugin kat’i-
yen dedikodu degil, tamamiyla bilgi paylasimi (!) yapmak icin aldim
kalemi elcagzima. Girizgédhi fazla uzatmayalim, bilgimizi paylasalim.

Simdi, siz de bilirsiniz ki mektebimizde pek dedisik oJren-
cilerin yani sira hi¢ de normal olmayan bir Dbaska zimre de bu-
lunmakta. Bu zlUmreden biriyle ilgili anlatacaklarim. Duydugumda
cokca sasirmakla beraber gllmekten kirildigim bir wvukuati paylas-
mak pek luzumlu gorundu gozume. Evet, kaptaniniz Sebahat konusuyor:
“Kemerlerinizi badlayin c¢linkidl sinsilik diinyasina inise geciyoruz.”

Anladigim o ki bu ylksek zimre insani “Sinsirella” taniminin
beden bulmus hé&li. BlUtlin arkadaslarindan bilgiler topluyor, magazin
programi misali bunlari “Patron’a” iletiyor. Bunlarla da kalmiyor, si-
niftan sinifa kosup siibliminal mesajlarla bizim “Baskan’imiza” cesitli
gondermelerde bulunuyor. Amma ve lakin bu yaptiklarinin mesuliyetinin
farkinda dedgil. Bu Sinsirella Hanimefendi baskanimizi cokca kiskanmak-
la beraber her firsatta onunla udrasmaya calismakta. Lakin biz baska-
nimizin miritleri olarak bu Sinsirella’ya Serdar Ortac’in Giybet sar-
kisini godbnderiyor, “Aman Sinsirella Hanim tadimiz kacmasin.“ diyoruz.

Sinsirella Hanim, Oyle derslerde isim bile vermekten korkarak attiginiz
laflara cokca dikkat ediniz. Yalnizca ona dedil, eger var ise itibarinizin
sarslilmamasina ya da bir ling yememeye de dikkat etmenizi tavsiye ederiz.

“Konak evimiz, Baskan babamizdir.” Hadi eyvallah.

& , sibel Naz DEMIR 11-H
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DEDIKODU

Kim soylemis beni Gilya bir de Galataya dadanmisiz,

Siiheyla’ya vurulmusum diye? Kafalari cekip c¢ekip

Kim gormiis, ama kim, Orada aliyormusuz solugu,

Eleni’yi OSptigiimi, Ge¢ bunlari, anam babam, gec¢;

Yiiksek kaldirimda, giipe giindiiz? Ge¢c bunlari bir kalem;

Melahat’i almisim da sonra Bilirim ben yaptigimai.

Alemdara gitmisim, O6yle mi? Ya o, Mualla’yi sandala atip,

Onu sonra anlatirim, fakat Ruhumda hicranini sdéyletme hika-
yesi?

Kimin bacagini sikmisim tram-
vayda?

Orhan Veli KANIK




KASATURA

Genc kadin, sokagin kosesini dondii. Gri paltosuyla kendini
siki siki sarmis, ince topuklu botlariyla kaldirimda ritim tutuyor-
du. Yele gibi kumral saclariyla etkileyemeyecegdi kimse yoktu. Fakat
su anda en yakin dostu tarafindan bile secilemezdi. Cinkid sokadin
dort bir yaninitutan ahsap direkli lambalar, uzun =zaman Once pat-—
lamisti. Bir tanesi haric... O da nazli nazli, 1si1gini ancak diuslire-
biliyordu. Biraz sonra Oomrinti tamamlayacak gibi bir hali wvardai.

Gen¢ kadin, gur saclarini gur saclarini arkasinda savurarak
ylUrirken gbzlerini gdkyliziine dikti. Bulutlarin cilvesi, onlari yildi-
zlarli Ortmeye zorlamisti ama ‘ay dede’ tim godbrkemiyle sergileyecek
ufak bir kése bulmustu. Ayin hayal meyal aydinlattigi vyol, vyaba-
ni otlarin filizlenmesine firsat verecek kadar c¢atlaklarla doluydu.
Kaldirimlarin da yollardan asagili kalir yani yoktu. Kiriklar ve timse-
kler, paltolu yabanciyl neredeyse her bes adimda bir tokezletiyordu.

Gecekondular, sokadin kasvetine ortak olmus ufak kutulardi. Ev sahip-
lerisoguktanmi yoksa sadecegecedenmibilinmez, kendilerini iceriyesimsiki
kilitlemis perdeleri de tamamen kapamislardi. Cogunlugun 1s1d1 bile yoktu.

Genc kadin, ayaza karsi ylrlrken eksi ve bir o kadar da sert
kokuyu hissetti. Koku, kadini ince belinden kavrayarak onu sokadin
tek 1si1dina doJru slrikledi. Ne kadar pis olursa olsun, kokunun sid-
deti arttikca kadinin merak duygusu gidiklaniyordu. Yakinlastigi lam-—
banin zayif 1sidi1, kumral saclarini parlatabiliyordu simdi. Koku,
yaslli diredin bekcilik yaptigil ara yoldan geliyordu. Kadin cesare-
tle bir adim atti. Sonra bir tane daha... Yerde boylu boyunca uz-
anmis gobekli bir adam. Keli rahatlikla sec¢iliyor. Muhtemelen daha
elliye yeni basmis. Kadinin vicdanini, sancili anilarisarsmis olacak
ki bacaklari istemeye istemeye bedeni yoklama gidiyor, bakislari ay-
rinti1 ariyor. Adamin ylizi ortaya ciktikca belli oluyor ki gozleri
devrilmis. Kadin ‘Ayyas mi ki?’ diye geciriyor ig¢inden. Biraz daha
yaklastikca adamin karnindan bacaklarina dodru akan kanifark ediyor.

Daha az Oonce onu belinden kavramis, oksamis, hatta belki de
dudagina buse kondurmus o koku... Barda, elinde viskisiyle vyanina
yanasmaya hazirlanan genc erkeklerin heyecaniyla -heyecanlaninca ne de
tatli oluyordu o cocuklar- babasinin eve o kocaman hediye kutusuyla
geldiginde icinde kabaran merakiyla takip etmisti bu igrenc kokuyu.
Igrencti; ama heyecan belki merak duygusu kokuya kisa siirede alismasi-
na neden olmustu. Hatta kadinin ellerini kollarini yakalamis, kacmasi-—
na izin vermiyordu. Kadinin, karsilastigili manzara oninde avazi ciktigi
kadar bagirmasi gerekirdi belki. Yahut olanca gliciyle oradan kacmasi...
Ancak ooldudu yerde dylece kalakalmisti. Oyle ki arkasinda beliren iri
cliisseli adami fark edemedi bile. Oysa postallariyla yeri gogl inlete
inlete gelen adam, bedeniyle kadini Ortmisti bile. Hatta belindeki deri
ki1lif1 yoklamaya zaman buldu. Kasatura, yerli yerinde... Soguk... Giizel. Istnmak igin kur-
bamm bekliyor... Simdi, yarim parmak eldivenlerini birbirine strtiiyordu.
-Hanimefendi, buraya yabancisiniz galiba.

Adamin tok sesi donup kalmis olan kadinin sirtini cizdi.
Kadin diisiincelerinin icinden kendini korkuyla koparan sese ddnmeye
firsat bulamadan kendini kaybetti.

Ve
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BEN OLMUS MUYUM

Ben 6ldim ve su an ait oldugum o yere kavustum. Cennet dedikleri
ama benim cennetteki cehennemim dedigim yerdeyim. Anlatilanlara ben-
zemiyor burasi. Yasarken boyle hayal etmemistim. Hayatimin bir doéne-
minde boyle bir sey olduguna bile inanmiyordum. Etraf bombos. Ve zanne-
dilenin tersine her yer beyaz yerine siyah. Kapkaranlik.. Demek oluyor
ki diinyada kelimelere, renklere verilen anlamlar burada gecerliligini
yitirmis. Bilincimin acik olmasina ve buranin neresi oldugunu hemen
kavramis olmama sasiriyorum. Sanki ben son nefesimi hayatin riizgarina
savururken birileri de beynime gidecedim yer hakkinda bir seyler kod-
lamis gibi. Yasarken her seyi sorgulayan ben, su an sorgulamak adina
tek bir sey yapmayip bulundugum yeri kabullenmis durumdayim. Dogrulu-
gundan emin bir kabullenis bu. Yasarken hic¢ hissetmedidim bir duygu.

Yavas yavas ilerlemeye basliyorum. Her adimimda onltimdeki bosluk
daha aydinlik bir siyaha doniisiip yonimi bulmami sadliyor. Adimlarim
dinyadaki gibi korkak dedgil. Etrafin kalabalik olmamasi, beni en cok
rahatlatan sey olsa gerek. Bunlari fark ettikce buranin cehennemim
oldugunu anliyorum. Ama eminim bunlari birilerine anlatabilsem ya da
hislerimin bir kismini aktarabilsem cennette olduumu zannederlerdi.
Cunkl bir insan ancak cennette bu kadar iyi hissedebilir kendisini.
Kafamda bu diisiinceler gittikce netlesmeye baslarken bir yandan da du-
ran zamanda ilerlemeye devam ediyorum. Evet, zaman durmus vaziyette.
Bundan da dider her sey gibi nedenini bilmedidim bir sekilde eminim.
Belki diinyada hicbir seyden emin olmayisim birilerini {izdi ve bu ne-
denle burada her seyden emin olmam saglaniyor. Peki kendimden de emin
miyim? Bu, ben miyim? Ben 0lmiis miiyim? Birden sesli sesli sormaya bas-
liyorum. Ve yanildigimi da anliyorum. Clinkdl yine bir seyleri sorgula-
maya basladim. Sanrim emin oldugum her sey, bulundugum yerle ilgili
basit gerceklerdi. Bu, ben miyim? Bu, gercekten ben miyim ?... Birkac
kez bunu tekrarladiktan sonra siyah aydinlidin icinde bir ayna goriyo-
rum. Her sey gibi bu ayna da simsiyah. Aynaya yaklasmaya basliyorum.
Gordiigim sey diinyadaki bana benzemiyor. Bir insan da denilmez aynadaki
yansimama. Simsiyah ama saydam bir gdriinti var karsimda. Sanki yanip
kil olmus gibiyim.Sanki yeniden dodmus gibiyim. Sanki ona geri doénmiis
gibiyim. Sanki 0Olmiis dirilmis gibiyim. Diinyadayken gokyiiziine bakip
“Cikartin bedenimden ruhumu.” diyen sessiz haykirislarim aklima geli-
yor. Gokylzinin dilegimi kabul etmesine sasiriyorum. Gercekten bedenim
ruhumdan ayrilmis ve ben en c¢iplak halimle bu aynanin karsisina gecmi-
sim. Iste ben simdi diisledigim bu hayatin ciplak bir insaniyim. Diinya-
da olsam tam su an gdkylzliine bakip tesekkiir eden ruhumla gilimserdim.

Birden ruhum gokylzinli aramaya basliyor bu sonsuz boslukta. Ya-
vasca arkama doniyorum. Rizgara Ufledigim nefesimin boslukta dalga-
landigini goérlUyorum ama hissetmiyorum. En son karanlikta ylUriyor-
dum, simdiyse kus kadar hafif bir heykel gibi karanlidi seyrediyorum.
Neden? GoOrdiugum seyle irkiliyorum. Ellerim yerde, ayaklarim vyerde.
Ben 0Olmiis miyim? Ben Olmiis miylim? Sorguladigim son seyle vedalas-
mak kolay olmuyor. Demek insan ruhuna kavusunca gergekten Ooliyor.
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25.11.1989
Sevgili Beyefendi,

Oncelikle belirteyim ki bu bir ask mektubudur. Tarihi cok eskiyi gdster-
mektedir. Sebebi, biz eski kafali insanlariz. Tkimiz yani, siz ve ben. Hay
Allah beyefendi bir anda ikimiz yapiverdim sizle beni. Oysa ne haddime sizin-
le ayni zamirin karsiligi olmak. Neyse biraz mazur gdrin siz de beni. Ilk kez
bir ask mektubu yaziyorum ya, ona veriniz. Sdzlerime pek aldiris etmeyiniz.

Ne diyordum? Hah, eski kafaliyiz biraz. Yesilcam filmleri izliyoruz.
Bir yerlerde plak gdormeyelim hemen kendimizden geg¢iyor, gramofonumuzun ol-
mayisina hayiflaniyoruz. Kitap okuyoruz hala. Siz Sadri Alisik’s cok se-
viyorsunuz ben de Tlirkan Soray’i. Hem baksaniza mektup yaziyorum size,
ne kadar geri kafaliyim. Hislerimiz de eksik bizim. Ben seksenli yil-
larin platonik asigi geng¢ kizim, siz de ona yliz vermeyen beyefendisiniz.

Cok uzun zaman oldu sizi gdrmeyeli. Bir yili askin bir siire. Oyle bir
stire ki sizi unuttum sandirdi bana. GoOzim gormeyince gdnlimin katlandigini
distiindiirdi fakat kaderin cilvesi, birtakim seyler cikti karsima size dair. Eee
ne yapsin bu genc¢ kiz yine misafir etti sizi zihnine. ( Biraz hayallerine ve ufacik
gozyaslarina da misafir etmis olabilir. Ama siz bunlara pek aldiris etmeyiniz.)

Beyefendi siz beni sevemediniz. Sevgime itibar gdstermediniz. Ama ben
size hi¢ darilmadim. Darilamadim cinkli. Sizin gibi bir beyefendinin beni sevme-
mesi normaldi, sasilacak sey dedildi dogrusu. Siz gizel adamsiniz. Sevilecek,
en gliiz glizel sevilecek adamsiniz. Ama hayir, benim tarafimdan degil. Ben layik
degilim size. Bunu bilmeme ragmen biitiin aymazligimla sevdim sizi. Ne yazik bana...
Bu mektubu neden yaziyorum, bilmiyorum beyefendi. Sadece gen¢ ylredim sizi
biraz hissetse duyguyla dolarim. Ve vyazmaktan baska sey gelmez elimden.

Siz o adamlardansiniz. Hani su “dogustan efké&rli“ olan adamlardan. O
ylizden seversiniz Mislim’id, Ferdi’yi, Orhan’i.. Ben de severim onlari ama neden
severim, onu pek bilmem. Yalnizca sOyle hissederim: Ruhlarimiz ayni yerlerden
yaralanmis ve siz de bilirsiniz ki o yerler ne kabuk baglar ne dikis tutar.

Cokca uzun yazip basinizi sisirmek istemiyorum. Ama sizi kisaca nasil
anlatirim onu da bilmiyorum. Keske size dair olan o seyler karsima cikmasaydi
da yeniden diistinmeseydim sizi. Ama bilir misiniz ki “Sizi diistinmek glizel sey,
imitli sey. Dinyanin en glzel sesinden en glizel sarkiyl dinlemek gibi bir sey.
“Fakat beyefendi“ ben artik sarki dinlemek degil, sarki soylemek istiyorum.“




Su siralar beni mesgul eden bir diger gafil diisiince de sizinle gercekten
“biz™ olsak —ihtimali bile cigekler agtiriyor kalbimde- ¢cok giizel olacadgi. Ama
meraklanmayin, bir Umit tekrar c¢almayacadim gonil kapinizi. “Dalgalandim
da duruldum"“ artik. Tekrar ayni hatayi yapacak dedilim. Yalniz, hayal etmek
gizel. Hayallerimden bir habersiniz zaten. O yizden ic¢im rahat. Sadece sunu
“mih gibi aklinizda tutun“: “Elbet bir giin bulusacagiz, bu bdyle yarim kalamaz.

Ve beyefendi gozlerinizin altinda, uykusuzluktan sik sik beliren mor-
luklar.. Ikimizde de var bu. Sanki hayat saglam bir yumruk gecirmis gibi
ylizimize. Sizce bu ¢irkin bir sey mi?

Delikanlim!

Senin kafanin ici

yildizli karanliklar

kadar

glizel, korkung, kudretli ve iyidir.
Yildizlar ve senin kafan

kdinatin en mikemmel seyidir.
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MUCERRET HANIM

Gercek hikayesini kimseler bilmez. Yilmista artik. Bil-
memekten mi? Bildidini saklamaktan. Kendi ig¢ini biliyordu. An-
latamiyordu ama. Anlatmamaliydi da. Sikinti vericiydi. Neyini an-
latacak? Sefil ve perisan hayattan, birilerinin {izerine Dbasa
basa ylikselmisti. Bu ylkselti ona cok. Dedim de inanmadai.

Micerret Hanim, ne kadardir dul? 2 yil. Miras? E var birazcik.
Komsusu Nahide var, onu c¢ok sever. Koca eve zaten tek basina sigamiyor-
du. Asagi yukari her giin onda. Lliks apartman daireleri. Neler vardir
iclerinde? Bu da bilinmez. En kuytu labirentten daha gizli sirlar
vardir. Her esyanin ayri bir anlami onlar icin. Gecen dodum giniinde,
Nahide’nin hediye ettigi altin desenli kiigik wvazo, bunlardan biri.
Salonun bas ko&sesinde, Micerret’in bltlin olaylarina sahitlik etti.
Sonra, Micerret de c¢ok okumus yazmis kadindir. Vaktiyle Mahmut Bey
gorevliyken epey firsat bulmustu. Gecim sikintisi dersen, gllerl-
er. Bir gin, daha dogrusu iki yil Once. Mahmut Bey adir hasta.
Olecek. Olmesin mi? Olsiin. Zehir. Yatak. Pisman degilim. Kaza oldu.
Nurettin Bey elden ele. Her sey tamam. Siz merak etmeyin. Kapandai.

Micerret Hanim’in dogum ginii. Vazonun hediye edildigi =zaman.
Nurettin Bey’le tanis, is arkadasim.

- 0o, hos geldiniz.
- Hos bulduk. Dodgum giniintizii kutlar, blylk saygilar sunarim.

Saygiyi sundu Nurettin. Fakat? Mahmut’tan kurtul, sim-
di Dbenimle gel. Mahmut ¢ok zor biktik acele et bu isin sonu
yok. Var mi? Varsa onu da Dbilemediklerimize ekle. Gereksiz.

- Hayatim, Nahide Hanim’larla ginimiiz var. Istedigin bir sey var mi?
- Yok tatlim, keyfini cikar.

Cikardi. Mimkiin mertebe. Ikbal gelmeden. Tamamdir. Vazo sahit. AJair
hasta. Doktor Bey, ne olursun. Imkani yok. Kiziydi Ikbal. Lisede bu kadar
haylazlik biraz fazla. Kim simartti? Sen. Vali Nurettin’in makam arabasiyla
karsilandi alt sokakta. Sonra kimse gormedi. Nedim’i de okumus muydun?

V' Derler ki biraz dilberi bi-mihr U vefadir’’

Aman Allahim! Nurettin Bey’in gdz kamastirici altin saat hediyesi.
Odasini gormeliydiniz. Alt alta Ust tste. ‘Silah’ komodinin distiinde. Son
damlaMahmut’/un istifasi oldu. Efendim, kaybettik secimi. Ne demek? Cik git.

- Micerret bak gor, bu is burada biterse ben de ne olayim.
- Tamam hayatim, sakin ol. Hayatta olur bdyle seyler.

Yalan. Konusulan, sirada Nurettin var. Ona bir sey olmadi. Teskilat

bitmis durumda. Buradan biraz sikistiralim. Sayin Baskan’in haberi
var mi? Meclis. Mahmut vyatada disti. ‘Silah’ patladi. Son nefes.

&, Arda COLAKOGLU 11-H
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OLMEK YA DA OLMEMEK

Ben 6lmiistiim ve tim insanlik rahatlamislidinin bir gdstergesi olar-
ak benimle birlikte derin bir nefes vermis gibiydi. Sanki ben yalnizca
O6lmemistim, oOliirken ardimda kalan herkesi de huzura eristirmistim.
Cinkl ne ben bu diinyaya aittim ne de bu dinya beni icine sigdirabilm-
isti. Kendi kabudumun icine hapsolmustum; kabudgum da bu dinyaya. Simdi
ondan kurtuldum fakat tam anlamiyla bu diinyadan kurtuldugumu soylemek
olanakli degil. Cinkl benim icin huzura erismek kendi hayatimla il-
iskilendirebilecedim bir durum dedildi. Bu ylizden hicbir zaman 61digim-
de huzura erisecedimi disiinmemistim zaten. Ama yeni bir hapsolusu da
tahayyll etmemistim. Bu, tam anlamiyla oyle bir vaziyet ve ben baslarda
bundan hi¢ mi hic¢ zevk almiyordum. Bu ilahi bir giicin beni cezaland-
irma sekli mi yoksa odillendirildim mi diye diisiinmekteyim yalnizca.

Disiindiigim bir sey daha var ki o da insanlar ve ruhlarin duygusal
badlarla iletisime gecip gecemeyecedgi. Cinkl inanin bu diinyada hem olup
hem olmamak, tasviri cok gii¢ bir hissiyat. Insanlarin beni isitmemesine,
gormemesine, hissetmemesine aliskinim evet. Ama tim bunlar tam olar-
ak gercek anlamlariyla bltiinlestiginde yasadidim bosluk korkutucuydu.
Simdi bu duruma da alisiyorum. Ben yine burada gibiyim. Konusuyorum,
yirliyorum, gorlyorum. Tek sorun, kimsenin beni fark etmiyor olusu.
Simdi diinyada dolasan bir ruhtan ibaretim. Ve bu durum c¢ildirtici
dislincelerimle yapayalniz birakmasiyla bir ceza gibi goriinse bile bel-
ki de gercekten o&odillendirilmisimdir. Zira daha o6limimin ardindaki
kisacik siirecte dahi nice seye tanik oldum. Gordigimii sandigim seylere
ne kadar koér oldugumu, tanidigim insanlara ne kadar yabanci kaldigimaz,
bildiklerim karsisinda ne kadar cahil oldugumu, sevdiklerime ne kadar
uzak durdugumu fark ettim. Aslinda bir ruh olarak yeryiziinde dolasmak;
gercekten onlari ne derece tanididinizi, hayatin aslinda ne oldugunu
anlamanizi sagliyor. Simdi yalnizca buraya hapsolmus bir ruh olarak
ben, her seyi biliyorum. Bunun glizel yaniysa bunu kimseye anlatamiyor
olmam. Simdi biliyorum ki insanlar kendi kendilerinin tanrilaridir
aslinda. Nitekim gordim ki c¢ikarlari var insanlarin. Onu bir zirh gibi
gilyiyor, kimselere gostermiyorlar. Yaptiklari her sey de onlardan fil-
izleniyor. Sorun da bu. Cinkid bu ylizden insan yasarken de 0Olebiliyor.
Bu aslinda bir tercih, insanin yasamini nasil sekillendirecedine bagli
bir tercih. Iste ben &drendim ki aslinda yasarken de bir &liymisim.

Oltim nedir? Olup biteni gdrememek, duyamamak, bilememek, hissede-
memek dedil mi? Ben de bunu yapip duruyormusum iste. Simdi de burada
kactiklarima sikistim. Simdi vyalnizca kactiklarimi biliyorum. Haya-
ta dair de sunu 6Jgrendim: aslinda o6lim bir tercihmis. Ben ve benim
gibiler de onu tercih etmis. Yani yasamda neyi ne kadar iyi yapiyor-—
saniz ondan ibaretsiniz. Yasamda ya gormemeyi, duymamayi, bilmemeyi,
hissetmemeyi, yani Olmeyi tercih edersiniz ya da olanca gizelligi-
yle sadece ideallerinizi gozetmeyi. Ben simdi diinyadaki bir insandan
daha az o&luyim. Iste biitiin mesele de buymus: 6lmek ya da d&lmemek..
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MUTLU SONSUZ

Ben 06ldim ve tam bir karmasanin ortasina dustim. Sonsuz gibi
gelen, sonlu uykumdan uyandim. Acisi tatlisi, glizeli c¢irkini, diyisi
kotisiiyle, askla ve nefretle yasadigim, bazen icinde boguldugum bazen
de heyecandan nefesimin kesildigi anlarin gercek mi yoksa hayallerimin
bir drinid mi oldugunu idrak edemeden yeni hayatimin akisina kaptirdim
kendimi. Ayni benlik, ayni beden fakat farkli bir hayat. Iyilerin cok
iyi, kotilerin c¢ok koti oldugu bir evren. Sagimda hep iyilerin, solum-
daysa hep koétiilerin oldugu asiriliklar yuvasi. Peki ben neredeyim?

Onceden yasadigim ya da ruyasindan uyandigim evrenden pek farkli
olmayan bu asiriliklar yuvasinda tam ortada. Kapana tikilmis bir kanat-
11 misali saga ve sola gidince kapanin soguk parmakliklarina carptim
ve koluma giren iri yari iki gardiyan tarafindan oraya cekildim. Bir
basima sagimdan ve solumdan gelen kirmizi, beyaz 1sik huzmelerinin
gozuimi glin gectikgce daha da kamastirmasina engel olamayarak kapanim-
da hayatimi sirdirdim bir middet. Bazi ginler aniden uyandirildim ve
sorguya cekildim. Davetsiz gelen sorguglar ne gerceklikte ne hayalden
ayirt edebildigim bir &nceki evrenime ait anlardan sorular sorsa da
bu, dogru cevaplari bilmedigim bir imtihandi. Siiresini bilmeden konak-
ladigim bu kapanda bazen aklima gelen anilarin verdigi &zlem ve yalni-
zlikla ¢ildirdim. Bazen de kacmayi planladim fakat gormedigim, ne kadar
arasam da bulamadigim bir varligin gdzlerini istime diktigi diistincesi-
yle oturdum durdum havadar ama bir o kadar da havasiz yuvamda. Gin ka-
vraminin olup olmadigini bilmesem de gin diye adlandirdigim vakitlerde
en sevdigim sey bir kaplumbaga yavasligiyla, bir anne sefkatiyle,
bir yildiz parlakligiyla, bir bebek masumluguyla yanima gelen onunla
gecirdigim anlar. Bana “Bugin ne tarafi gezmek istersin?” dediginde her
zaman “Sagda gidelim, senin ve senin gibilerin yasadidi o giizel yere.”
derdim. Sonra saga giderdik ve ig¢imden hep burada olmayi dilerdim. Ama
sonra yeniden kapanima donerdim onunla. Yine de yemyesil, ugsuz bu-
caksiz bir yerde uyuyormusum gibi huzurla dolardi igcim. Ama bunlar cok
eskide kaldi. Ummadigim bir yerde, ummadigim biriyle maziye dontsti.

&y Sema KABAOGLU 11-H
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DUSSU AVUNTULAR

Sessizlik.. Kitiphaneleri glizel kilan en hos detay. Havada asi111 duran
huzur, kitaplarin sayfalarindan cikmis gibi. Ellerimi kitaplarin Ustinde
gezdirdim. Iste onlara ait oldugumun kaniti; ruhumdan sizan sicaklik..

Raflarin arasinda umarsizca dolasiyordum. Ayaklarim bir yerden emir
almis, beni oradan oraya surikluyor,hizli adimlar attiriyordu bana.
Tam o sirada bilinmez bir giic beni durdurdu. Oniine geldidim raf uzun
zamandir i1lgimi ceken ama okumaya cesaret edemedigim o tutkulu ask
romanlariyla doluydu. Goézlerimi bdlmelerde gezdirirken ansizin durdum.
Hatta o an benim nazarimda tim diinya hatta evren durdu. Nefesini tut-
mus oldugumu fark etmem biraz zaman alirken kendimi toparlayip ona uz-
anmam ne kadar surdi, bilemiyorum. Titreyen elimi yavasca kaldirdim.
Parmak ucumda yukselip onu almaya calistim. Uzanmayl basardigimda
hissettigim sey bir kartonun soguklugu dedil bir tenin sicakligiydai.

Gozleri.. Sonbaharda yeryizini boyayan kahveligin fircasindan
¢cikmis gibiydi. Kirgikleri.. Sanki Mecnun’du ve geceyil sisleyen hilale
benzeyen kaslari Leyla.. Oyle ki Mecnun ulasmak icin Leylasina; uzan-
mis, kivrilmis ve gdzkapaklarinin bittigi yerde sevgilisine kavusmus-—
tu. Gozaltlari mor orkideler ekilmis bir toprak gibiydi esmer teninde.
Vedaginiksiyahsaclarigecegibidrtmistialnininkiyilarini.Bukeskinkaran-
li§diyaranburnuveburnununbittidi yerdekivrilmisvedudadinauzanmisoyol.

Dudaklara.. Cehresinin derin karanligina glnesi bahset-
mis gibiydi. Ve armudi yuUzintin son pargasi; sivri c¢enesi.

Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Kendimi kaybetmis, iradesizligimin
pesinden surtklenmis gibiydim. GOzlerim bana ihanet edercesine ona
bakiyor ve bu manzara karsisinda dudaklarim harekete gecmek isti-
yordu. Oyle de oldu. Ben dilimi =zapt edemeden yavasca fisildadim:

“Ne gizel bir resim olurdu ondan
Cizseydi azcik duygulari olan bir ressam“

Buna karsilik o ne tek bir kelime soyliyor ne de arkasini donlp
gidiyordu. Hicbir sey distinmemekle beraber gozlerimi ondan kagiramiyor,
ona bakmaya devam ediyordum.

Zarif bir boyu ve kabaninin orttidu genis omuzlari vardi. Cok iri
ya da ¢cok zayif sayilmazdi. En hassas terazide dl¢lulip yaratilmis gibiydi
butin uzuvlari. Gozlerim kitabi tutan ellerine kaydi. Butin gizellikleri
kucakladidinin kaniti gibiydi elleri. Oyle glizel, dyle narin, dyle tutulasi.
Ona her bakisimda biraz daha alevlenen bir ates yaniyordu i¢cimde. Dokunmak
istemistimonayalnizca.Kitabialmakistiyormusgibielimionadogruuzattim.

Soguk..Gozlerimi acmamlauyuyakalmis oldugummasaninistinde dogrul-
mam ve icimi titreten riyayli misafir eden pencereyi kapatmam bir oldu.

Bu sicak riyanin dimagimda biraktigi o essiz tatla kapatmayi un-
uttugum radyoya kulak verdim;

“Zuluf dokulmus yuze
Kaslar yakismis goze
Usandim bu canimdan
Derdiyle geze geze.”
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GECE DOSTLARI

TABLO

Kedi kadinin yanindaydi,
Kadin gecenin yanindaydi.

Kedi gitti geceye degdi,
Karardi,
Dondii kadina degdi.

Bir kadin portresi belirdi;
Elinde siyah bir gil vardi,
Kucaginda kirmizi bir kedi

Ozdemir ASAF

Kollarinda siki siki tuttugu yavru, korkudan titrerken yavas-
ca kulaklarinin arkasini oksadi. Ayni anda kalabalik anahtarlidindan
evinin kapisini acan anahtari bulmayi basardi. “Geldik iste.” Sefkat
dolu sesi kiucgiik kedinin kulaklarinda yankilanirken iceri girdi ve
bacadiyla ittirerek kapiyili kapatti. Sapsari ve enine beyaz c¢izgiliydi
kedicik. Ayrica o kadar minikti ki diger yavrularin arasinda ezilip
annesinin sltline hasret kaldidi cok belliydi. Cantasini kenara koyup
sari botlarini cikarmakla ugrasirken coktan bir slirii merakli gdz ha-
linin kenarindan, koridorun basindan ve komodinin altindaki bosluktan
onu ve getirdigi yabanciyi izlemeye baslamisti. Hepsinin keskin kulak-
lari, avin sesini duymus gibi dikilmisti. Bazilariysa beklemeye daya-
namaylp cekingen bir halde mirildanarak yaklasmak icin hamle yapmisti.

“Arkadaslarinla tanis bakalim.” Kadin minigi temkinli bir sekil-
de yere biraktiktan sonra rahatca nefesini verdi. Bacaklarina, oradan
tim st bedenine yayilmakta olan yorgunlugun cadrisini belirsiz bir
yanki gibi duyuyordu. Sesin Otesinde bir gercedin oldugunu biliyordu
ama banyo sonrasi budulanan camda kendine bakmaktan farki yoktu bu-
nun. Los odasi kafasinin i¢inde esen rizgérla usulca saliniyordu. Din
aldigi hapin etkisi gecmeye baslamisti. Karmasik saclarini ylzinin
ontinden iterken c¢ikarmayili unuttudu tek ayakkabisiyla yatak odasina
dogru yiridii. Caminin kenarindaki istl dopdolu komodini telasla ka-
ristirmaya basladi. Yere kadar uzanan lacivert perdeleri sokak lamba-
larinin davetsiz misafir gibi iceri slizilmesini engelliyordu. Eski ka-
vanozlarin i¢inde artik clirime evresine gelmis c¢icekler, siyah kapagi
kirik tuslu telefonu, yikadigi ama yerlestirmedidi i¢ camasirlari..
Yok. Yavasca arkasini doéndii. Eskiden, siradan ve gri olan duvarlarinin
istlli yer yer pastel ve gida boyasiyla yaptidi vahsi desenlerle can-
laniyordu. Kiciik koltuguna bakindi bu sefer. Kirmizi kadifenin rengi
kedi tiylinden belli olmuyordu. Kiyafetlerin iizerinde, yataginin al-
tinda, hatta tezgéhinda topaklanmis yumaklar.. Oda spreyi on dakikaya
ayarli, kedilerin agir kokusunu olabildigince uzaklastirmayi deniyor.
Dlizgiin gorinen tek sey her baktiginda igrendigi, tim alani kisitla-
yan yatadi. Uzun siredir icine girmeyi reddettiindendi belki de..



”

“Bitmis..” Endiseye kapilmis, titrek sesiyle mirildanirken ice-
riden tislamalar ve coskulu miyavlamalar yikseldi. Yeni gelen mi-
nigi aralarina katmak hakkinda tartisan arkadaslarinin sesleri
bunlar. Tereddiitle kiyafetlerinin altinda birikmis olan ilac kutu-
larini yokladi. Onlar da bostu, yastiginin altina sakladiklari da..
“En yakin eczane..” Sessizlik beynine karaya vurmus balina mi-
sali carpiverdi, siziyla vyayildi. Eczaneye gitmek ona yirmi sekiz
dakika kaybettirirdi. Aksam alacadi dustan sekiz, rapor yazacagil
zamandan on 1iki. Sekiz dakika da yolculuk.. Kasilan vicudunu sa-
kinlestirmek icin ellerini paramparca olmasindan korktugu kafasi-
na bastirdi. Nasil boyle bir hata vyapabilirdi? O sirada iceride-
ki tartismadan sikilmis, bacaklarinin arasinda gezinen biuylik kedi
onun bu acinasi durumunu umursamadan kendini sevdirmeye calisiyordu.
“Romero..” Kiz acidan inliyormus gibi konusurken koca gdbekli yumusak
arkadasini kucadina aldi. Derin nefesleri hayvanin gbzlerini kisma-
sina neden oluyordu. Sakinlesmeye calisirken yorgunluk da omuzlari-
na yaslanan bir dost gibi, tatliydi. Cadrisi kulaklarini tirmaliyor-—
du. En son uykudan titreyen gbzlerini ne zaman huzurla kapatmisti?

Kediyi yavasca oksarken etrafinda dénerek odayi turladi. Iceride
miyavlayanlar, yataginin altinda sekerleme yapanlar.. Hepsi dostlariydi
esasinda. Uykusuz gecelerde kiucuk kulaklarini sallayislari ve parilda-
yan gozleri, sessizlik, “Kanagawa’nin Bluyik Dalgasi”misali onu slUrik-
lerken, icindeki 1s1§1 gdrmesini sadliyordu. Romero’yu iki ay once karsi
mahallede birinin arka bahgesinden calmisti. Siirekli yataginin kenari-
ni1 tirnaklarini kasimak icin kullanan Zipkin’i ise cok daha once.. Za-
man zihninin bir kdsesinde biukillip, diger tarafinda salon dansi yapti-
g1 glnlerden birinde.. En yakin eczane imis.. Uykuyu hayatindan cikaran,
bitkin dismlis kafasini dik tutan eller.. Haplar her bir yanda iken di-
stinmesine yardimci olan ise bu kiiclik patilerin sahipleri.. Gin 1s1d1 tim
bedenini 1sitip yatadini aydinlatirken asla onu beklemeyen zaman.. Isten
gelip hemen uykuya dalmak.. E§lence, boJazina takilmis kocaman bir kil-
c1k sanki. Konusmak, icmek, sarkilar sdylemek glindizleri yasaklanmais..

Boyle yasamaktan wvazgectigi, =zamanin cambaz ipinde sendelemek
yerine ziplamaya karar verdigi gln.. Kediler de o gin kiclik, dizen-
siz evine girmeye baslamislardi. Aylar, egilerek yiuzini yikayip sonra
tekrar aynaya baktigi ana kadar gecip giderken codaldi gece dostla-
ri1. Insanlar rahatsiz yataklarinda sabah icin hazirlanip ertesi giinin
planini ezberlerken bu deliligi reddetti o. Bir hap yuvarladi dilinin
Uistline. GlUn batinca yasam karanliga mi saklaniyordu? Gece gokyliziine
sarildiginda bekliyor muydu bizleri ve planlarimizi? Glnes ufuktan do-
garken de batarken de manzara, blyller diinyasindan bir kare.. Hayatin
icine sigmayan isteklerini gerceklestirmek icin ne lazimdi Oyleyse?

Gokte elmas gibi parlayan Ay’in gorinmesi..
Romero’nun basini usulca optlikten sonra onu yere birakti. Diger yoldas-
lari, kavgayi birakmis, vyeni gelen yavruyu yaliyor ve onu sicak yuva-
larina déhil ediyorlardi. O sarisin kiciigli de daha bu sabah is yerinde
basibos bir kedi pusetinden almisti. “Eczane..” diye mirildandi yine bir
botu eksik bir sekwwilde evden c¢cikarken. Bastidi soduk zemin uykusuzlugu
ylzlinden zangirdiyordu sanki. Kac¢ adim atti? Omuzlarindan gokyiziine
badli bir kukla gibi ylriyordu. Birkac¢ dakika, avuclarindan kayip giden
sapsari kum taneleri.. Sokadin basindan tanidik bir sesin yankisini duydu.

Bu yanki, ona yolunu gosterecek olan..Ya da paramparca edecek kalbini...
Miyavlama gibi uzaktanbir cagri..Gokylzlininmisinalari omuzlarini keserek
koparken kafasi zeminle bulustu. Kimdi bu koca elleriyle gdézlerini kapayan?

Usulcaonubekleyenuykusumu, yoksailaclariylakandirmayacalistigl zamanmi?
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Salon, cogunlukla genclerin ve tek tiilk de olsa olgun adamlarin tikistiga
boguk bir yerdi. Genclerin idzerinde miizik grubunun tisértleri wvardai.
Bazi ‘isyankar’ olanlar soyunarak o6zglrliklerini ilan etmisti. Kizlarin
abartili makyajil los 1si1din altinda pek secilemiyordu. Oglanlarin da
delme takilari ufacik i1sikta goz tirmaliyordu. Zaten o kargasada kimin
glizel oldugunu kimse Onemsemezdi. Olgun herifler haric ama. Ucuz
festival birasiyla kendilerinden vyasca klicik kizlari coktan kapmis
bir koseye cekilmislerdi. Herkes hep bir adizdan gruplarinin sahneye
cagiriyordu. Arada kiiflir edenler yok degil tabii. Sonunda gliruhun tale-
bi yerine geldi ve bir baterist lic gitarist ve bir vokal sahneye cikti.

Guruhun yumruklari ve haykirislari arasinda glnes gozliklintn gitari-
na davrandgini goérdim. Mizidin baslamasiyla tim salon sustu ve vokalin
agizindan cikan sozlere plrdikkat kulak kesildi. Oysa benim dikkatimi
bu gitarist c¢ekti. Surati kivircik uzun saclari tarafindan perdelenmis-
ti. Ustelik fotr sapka takmis. Bir insan neden tarz olmak icin kend-
ini palyacoya benzetsin? Gorinltsti miizigine engel degil ama. Gitarini
askla oksuyor her notaya tutkuyla basiyordu. Bulundugum yerden sadece
burun piercingini secebiliyordum. Ben de araya kaynamaya basladim.
Buldugum her boslugu kullandim ve sahneyi daha net gorebilecedim bir
acli yakaladim. Adam Uzerine baskili bir atlet giymis ve kollarinda-
ki dovmeleri sergilemek istemis gibi. Her notaya basisinda dudak-
larini bluzlstlrliyor ama vicudu pek de hareket etmiyor. Gozlime vokalist
carpti. Sarkinin en vurucu noktasinda bir o yana bir bu yana kiviriyor.
Tam birbirlerini bulmuslar resmen. Tekrar adamima baktim. Bacaklarini
kasarak edik pozisyonda calmaya devam ediyor. Deri pantolonlarina zin-
cir takmayi ihmal etmemis. Ayadinda postallariyla tarzini tamamlamis.

Artik sarkinin sonlarina dodru Dbenimki vyavastan sarsilma-
ya, elleri yavaslamaya basladi. Genclerin udultulari sustu. Bense
bu palyaco kiliklinin karizmasiyla, kendimi rock seriiveninin ig¢ine
biraktim. Genclerin c¢ildirma sebebini az da olsa anlamistim.
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VEDA

SS.. Sessizlik talep ediyorum. Sen aradaki kivircik sacli kadin,
fisildama bakalim yanindaki sana iki beden bliyiik gelmis adama. Kimse gz
bile kirpmasin. Hatta mimkilinati varsa nefes bile almayiniz. Mimkiinati
yok mu? Neyse, nefes aliniz bari. Amma ve lakin derin derin ic¢ ¢cekmeyiniz
veyahut dedisik anlamlar ¢ikarilabilecek seslerle almayiniz nefesinizi.

Sizler benim pesimi bir tlrld birakamadiniz. Sen, agzi dedikodu
yapmaktan don lastigi gibi uzamis kadin! Asla birakmadin beni.
Hep, % Mohim havadislerim wvar guzum.“ diye beni kandirip Mol-
la Ismail’in Izmirli gelininin hamilelik aylariyla ev-
lendikleri tarihin uymamasi gibi ipe sapa gelmez laflar ettin.

Hele sen, hele sen kikir kikir glilen gen¢ adam! Sen az mi ¢ektirdin
bana? Seni diisinmekten uyku uyuyamadim gecelerce. Karsima o glizel dudak-
larinla glilimseme bir de gecip. Kanmamartik senin bliyileyen tebessiimiine.

Size ne demeli en yakin dostum? Sizi gozlimle gdrmeyeli c¢ok uzun
zaman gecti. Ama her gin her saat davetsiz bir misafir gibi hatiramin
kapisini calmakta ve ben Dbuyur etmediimde iceri girmektesiniz.
Hani nerede nezaket kurallari? Sizi siddetle kiniyorum bilesiniz.

) Ah, sen cok sevdigim ressam. Ne cok diisiindiim senin acisi bol hayatinai.
Oyle eminim ki sen bile aglamamissindir benim kadar haline. Ve Oyle emi-
nim ki sen bile farkinda degilsindir benim sende farkina vardiklarimin.

Ooo, yarim kalmis yazilarim! Bir selam da size ver-—
meli. Ve siz sonuna kadar dinleyemedigim en sevdigim
sarkilar. Sizler de bozuk bir plaktan hallice durmadan doénlp dur—
maktasiniz zihnimin en kalabalik ve en tenha caddelerinde.

Bitiremedigim cumleler, icimde kalan sarilmalar, asla
gerceklesmemis hayaller. Hepiniz ama hepiniz buradasiniz. Alama-
digim motor, c¢alamadigim gitar, gidemedigim sehir, sevilmemis kalbim..

Veda zamani geldi artik. Kusuruma bakmayiniz pek. Belki Dbaska
birinin hayatinda olsaydiniz sirdiriirdiniz varlidinizi. Ozir dil-
erim ama benim dayanacak gicim kalmadi. Ben hosca kal demeyi bil-
mem. Sizi son bir kez anmak suretiyle yeterince veda ettim zaten.

Aklindaki her seye son bir kez sarilan kiz, tabureyi olmasi
gerektigi yere koydu. Sonra da ayaklarini olmasi gereken yere...
Zarif boynunu ipten gegirdi. Artik taburenin altindan kaymasi ve
ipin bogazini sikica kavramasi an meselesiydi. Ama tam o anda bir
sey oldu. Olan bu seyi de karanlik yuttu. Ve sonra sindiremeyip kus-—
tu. Kustuklari bir anda buharlasip uctu. Yani kiza ne oldugu bu-
lutlara yik oldu. Her yagmur yagdiginda kizin akibeti belli oldu.
Ama glines muazzam bir sucluydu ve bltiin kanitlari yakip kavurdu.
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Yatagima uyumak icin gireli yaklasik li¢c saat olmustu. Fakat bu
U¢ saatte yaptigim tek sey, sicacik yorganimin altinda hareketsizce
yatip tavani izlemekti. Bos bos bakmiyordum o beyaz tavana. Aklimda-
ki milyonlarca diuslinceyi ayni anda yonetirken pes ettigim ve dinlen-
mek icin izledigim bir manzara gibiydi o tavan benim icin. Ve tabii
disiincelerimi bana yansitmaya c¢alisan bir aynaydi. Ama pek ise yar-—
amiyordu. Hala neyi distUndigimi bilmeden kontrolsiizce beynimin tu-
zaklarina dismeye devam ediyordum. Kedimin mirlamasiyla o giizel man-
zaradan ayirdim gozlerimi. “O bile uyumus..” deyip umutsuzca yatadimin
icinde doénmeye basladim. Disaridaki sokak lambasi az da olsa odami
aydinlatiyordu. Ozellikle yatadimin karsisinda duran kitaplidimdaki
cogu kitabi o sokak lambasi sayesinde gorebiliyordum. Gozim kita-
pligimdaki en kalin kitaplardan biri olan Sug¢ ve Ceza’ya takildi.
Cok etkilendigim bir kitapti. Neden beni etkiledigini bilmiyordum

ama kitaptaki olay ya da konu edilen seyden etkilenmedigim kesindi.
Sanirim Raskolnikov’un psikolojisine asik olmus minik bir okurdum.

Bu essiz eseri uzaktan incelerken kitapligimin arkasindan bir
tikirti duydum. Kedimin uyanip kitapligin arkasina kag¢tigini diusindim
bir an. Yatagimdan bakmak icin dogrulduumda kedimin hala ayakucumda
uyudugunu fark ettim. Tekrar ses gelecek mi diye dinlerken bu sefer
bir ses degil de dodrudan birinin konustugunu isittim. “Hay aksi, off..”
diyen bir sesti bu. Ya ben uykusuzluktan, olmayan sesler duyuyordum
ya da gergekten odamda biri vardi. Yatagimdan c¢ikip sesin kaynadini
aramaktan korktugum icin kimildamadan duruyordum. Kulaklarimi eller-
imle sikica kapatip lgce kadar saymayi distindim. Bunun sonunda ses-—
lerin kesilecegini umuyordum. Oysa tam U¢ dedigimde daha biuytik bir
ses duydum. Karsimda lzerine yirtik, didgmelerinin bir kismi sdkilmis,
gri, dizine kadar uzanan bir ceketle ayni renkte yer yer yipranmis
bir pantolon giymis, hafif yana edilmis sapkasiyla Oylece duran bir
adam gordim. Her sey normalmis gibi bana bakiyordu. Anlik bir ce-
saretin bedenime hikmetmesiyle ayaga kalkip bu adama yakindan bak-
tim. Bu, kitabi okurken hayallerimi isgal eden ve psikolojisiyle beni
bliyileyen Raskolnikov’du. Evet evet Dostoyevski’nin yarattidi ve be-
nim gercekligine kesinlikle inandigim Raskolnikov’du karsimda duran.
Ustelik kitabi okurken zihnimde hayalini kurdugum kisiyle ayniydi.
Az once beni yatagimdan kaldiran cesaretime glivenerek “Heyy..” dedim donuk
bakisli bu adama. Habersiz gelen misafirim Raskolnikov konusmaya basladzi:

- Kitapligin hic rahat dedil. En fazla bu kadar kalabilirdim o ufak yerde.

Konusuyor olmasina i1inanamadim. Sesi kulaklarimda yankilaniyordu.
Saskinlikla ona cevap verdim:

- Sen ko-konusuyorsun, diye kekeledim.
- Sanirim, her saglikli insan konusur. Bunda sasilacak bir sey yok.




Bu cevapla icimdeki korku iki katina cikti. Bunun gercek olmadigina
inandirmak istedim kendimi:

— Nasil olur? Sen nasil gercek olabilirsin? Bu imkénsiz!
- Litfen su garip diinyada birilerinin sana gerceklik diye anlattigdi sey-
lere inandigini sodyleme. Karsindayim iste. Demek ki imkénsiz degilmis.

Gercekten karsimdaydi. Beni anliyordu ve konusuyordu. Ama hala neden
burada oldugunu bilmiyordum. Nedenini 6Jrenmek i¢cin ona sormak istedim:

-Neden buradasin?

- Cok yorgunum. Olanlari Dbilmiyormus gibi  konusma. Yillarca
sirgun edildim, simdi OJzgurligumin ilk dakikalarinda senin suph-
eci sorularinla udrasamam. Uzglnim ama gercekten yorgunum Bilge.

- Bilge? Bilge mi dedin az Once?

- Evet, kitaplarinin birinin {dzerinde adin yaziyordu. Oradan ogJren-
dim. Sanirim “Tutunamayanlar” di. Bu arada ¢ok fazla karamsar kitaplar
okudugunu fark ettim. Ilgincg!

Adimi biliyor olusu beni sebepsizce rahatsiz etti. Onun kendinden
emin ve rahat tavrina dayanamayip karsilik verdim:
- Asil ilging¢ olan senin birden odamda belirmen.

Yiksek sesle konustugumu fark ettim birden.

- Ne kadar zamandir buradasin? Nasil ve neden geldin bilmek isti-
yorum.

- Sinirlenmene gerek yok. Kedi mirlamaya basladigindan beri bura-
dayim. Aslinda Suc ve Ceza’'yi aldigindan beri buradaydim ama cezam
bugltin sonlandi ve ben de kitaptan cikip senin odanda ozglurligtime ka-
vustum. Sanirim su an OzglUrliigline kavusan pek c¢cok Raskolnikov wvar.

Sonra bana daha da yaklasti, basimi isaret ederek konusmasina devam
etti:

= Ama ben senin aklinda yarattigin Raskolnikov’/um. An-
lamasi o kadar gi¢ degil. Bence hayrani oldugun bu karakter-
le iyi wvakit gecirmeye calisman senin icin daha eglenceli olur.
Dilim tutulmustu adeta. Bir sey diyemiyordum ve itiraz edemiyord-
um. Karsimda bir siire durup konusmadan beni inceledi. Bakislarin-
da sanki Y“Acaba benimle birlikte birini 06ldirebilir mi?” dislincesi
vardi. Bu gdzlerin karsisinda korkak gibi dikilmeye katlanamiyordum
ama elimden de bir sey gelmiyordu. Birden bogazini temizleyip bir
sey soOyleyecek gibi dudaklarini araladi. AJzindan c¢ikacak climleyi
bekledim merakla ama o tek bir kelime etmeyip hizla odamdan c¢iktaz.

-Hey, nereye gidiyorsun? Ailem senin burada oldugunu duysa ne yapacadini
saniyorsun?

-Senden baska bu evde Suc ve Ceza’yi okuyan yok saniyordum. Unutma
ben sadece senin zihnindeki Raskolnikov’um, baskalarinin beni gdrme-
si imkansiz.

- Yok, ama onun bununla ne alakasi var? Simdi ses yapmadan odama
geri don. Yoksa..

-Yoksa ne?




- Yoksa senin hirsiz dedgil de okudugum kitaptaki bir karakter olduguna
ailemi inandirmam zor olur.

- Onlar beni goremez dememden ne anliyorsun? Biraz rahat ol. Ay-
rica ben yalnizca bir hirsiz dedgilim ayni zamanda bir katilim de.

Okurken bana suclu ya da acimasiz biri gibi gelmeyen Raskol-
nikov, simdi beni korkutmayi basarmisti. Hala onu bir katil gibi
goremiyordum ama soOylediklerinin beni Urkiiten bir tarafi vardi. Ded-
iklerine cevap veremedim. Basimi hafifce odanin tavanina kaldirdim,
derin bir nefes alip Raskolnikov’a baktigimda eski yerinde olmadidini
gordim. Hizla ciktim odamdan. Evin icinde onu aramaya basladim. Hicbir
yerde yoktu. Sadece mutfaga bakmamistim. Oraya girdigimde mutfak-
taki balkon kapisinin sonuna kadar acik oldugunu fark ettim. Kal-
bimin heyecanla atan sesini tim vicudumda duyuyordum. Hayrani old-
ugum karakter ellerimin arasindan kacip gitmisti. Icimde bir seylerin
de onunla beraber gittigini hissettim. Simdi ne yapmaliydim? An-
lattigimda beni deli sanacaklari bu geceye hicbir sey olmamis gibi
devam m1 etmeliydim yoksa Raskolnikov’un pesinden mi gitmeliydim?

Bunu diusltnirken mutfakta bicaklarin konuldudu cekmecenin acgik
oldugunu goérdim. Aklima gelen seyi hizla kovdum, sonra bunun bir kitap
olmadigina ve ozglurlige yeni kavusmus birinin eline yeniden bir bicak
almayacagina kendimi inandirarak biraz rahatladim. Ama hala mer-
ak icindeydim. Hayalim bana bu kadar yakinken onun benden kacmasina
izin veremezdim. Ayakkabilarimi ve montumu sessizce giyip c¢ok yiiksek
olmayan balkondan ben de atladim ve nereye gittigimi bilmeden kos-
maya basladim. Raskolnikov’u gbremiyordum fakat, her nasilsa, dogru
yere kostuguma emindim. Nefesim hizlanmisti, bacaklarim bana sorma-
dan hareket ediyordu sanki. Kalbim sikismaya basladigi icin daha fa-
zla dayanamayip bir sokak lambasinin altinda soluklanmaya basladim.
Gecenin karanligini yeni fark etmistim. Sokak lambasindan sizan sari
ve ciliz 1si1din da geceyi aydinlatmaya glici yetmiyordu. Birkac daki-
ka daha lambanin altinda soluklandiktan sonra sakin adimlarla etrafa
baktim. Icimden bir ses Raskolnikov’un buralarda oldugunu sdéyliyor-
du. O sirada binalardan gelen kadin ¢i1glidi gecenin sessizligini bo-
zdu. Hi¢ disinmeden sesin geldigi binaya girdim. Apartman boslugundan
yukari baktim. Dairelerden birinin kapisi acikti. Kif kokan bu pis
binanin merdivenlerini c¢ikmaya basladim. Ya kimse bu harabe yere
bakmiyordu ya da bakacak kimse oturmuyordu. Kisa slire sonra kapisi
acik dairenin oniine geldim. Yavasca kapidan iceri girdim. Iceride de
tozlu ve pis bir hava wvardi. Dis kapinin hemen sa tarafinda arkasi
doniik bir kadin korkudan titreyerek igceri bakiyordu. Bliyik ihtimalle
¢c1§ligin sahibi bu kadindi. Sanki goriinmezdim, kimsenin beni fark et-
meyecedini hissediyordum. Bu ylizden rahatca ve hizla kadinin yanindan
gecip odaya girdim. Raskolnikov tam karsimda elinde bize ait old-
ugunu distindigim bir bicakla yasli bir kadinin boJazina sarilmisti.
Bu, kitapta oldirdigt yasli kadindi. Buna emindim. Raskolnikov’un
ne yapacadgini anlamak o anda hic¢ de zor degildi. Sanirim kitaptaki
bitin karakterler Raskolnikov’la berber canlanmisti. Ne yapmam gere-
kiyor bilmiyordum. Ona engel olmam gerektiginden bile emin dedildim.

Tim vicudum tir tir titriyordu. Raskolnikov beni gdrmiiyordu bile.
Yasli kadin ve yardimcisi ise sanirim beni hi¢ fark etmeyecekti. Ca-
resizce seslendim:

-Raskolnikov.. Beni duyuyor musun?
-Evet. Sakin bana engel olma! Hicbir sey soyleme!




Su an yapacagim en mantikli sey onun dediklerine uymakti. Basimi onu
onaylarcasina salladim. Birka¢ adim geriye gidip bir saniye bile gdzimi
aylrmadan ona bakmaya devamettim. O da 6fkeyle bakiyordu bana. Goézlerinden
nefret akiyordu sanki. Bana adaleti ve en cok da adalet diye bir kavramin
olmadigini anlatmaya calisiyordu bakislari. Konusmaya basladi aniden:

- Okudun. Gordin. Yasadin. Adalet wvar mi1i yok mu biliyorsun. Sim-
di hicbir pismanlik duymadidim bu cinayeti tekrar isleyecedim. Yine
sevimsiz, huysuz ve en Onemlisi de hayatta hicbir amaci olmayan bu
kadini o&6ldiirecegim. Onun gibi birini &ldiirmek neden sug¢ olsun? Zat-
en zamani gelmis gibi gozikmilyor mu? Amaci, hayali olmayan biri bu
hayatta var olmayi hak ediyor mu? Hayir. Oldiirdiikten sonra kaybet-
tigim hicbir sey olmayacak. Beni hapsettiklerini sandiklari yere,
aileme kavusacagim sadece. Gercek aileme.. Bana Oyle bir ceza ver-
diler ki ceza dedikleri sey, benim icin mutluluk merdiveninin ilk
basamagiydi. Megerse aile dedikleri yer orasiydi. Bunca sene ora-
da kalip alismamak ve mutlulugu orada bulamamak imké&nsiz. Yine
cezam Dbittiginde ve Ozglrligime kavustugumda hi¢ distinmeden bu
kadini tekrar o6ldiirecedim. Oradaki diinya daha 6zgir. Buna emin ol.

Konusan gercekten Dbenim Raskolnikov’/umdu. Yaptigi seyden
pismanlik duymayan, duygularinin c¢odgundan arinmis bir Raskolnikow..
Onu hicbir zaman tam olarak suclu ya da sugsuz gormedim. Sadece
anladim, Oyle olmasina izin verdim. Simdi yine o bicakla kadini
6ldlirecekti wve ben yine ona ne suclu ne de sucsuz diyebilecektim.

- Anliyorum, diyebildim sadece. Bigcadin o kadini yok edisini izledim.
Hicbir sey hissetmemistim. Yasadiklarim nefes almam kadar normalmis
gibi geliyordu bana. Ama Raskolnikov benim kadar sakin degildi, panik
icinde kosarak daireden cikti. Oniinde 6zgiirli§iine kavusmasi icin birkac
ay kalmisti. Ben de bu sefer sansli olan ve Raskolnikov tarafindan
6ldirtilmeyen kadinin ¢igliklarinin yankilariyla beraber bir rizgar
hiziyla eve ylrimeye basladim. Karanlik sokaklar nihayet sonlandi ve
evin online geldim. Balkondan iceri, cikarken oldudu gibi, sessizce girip
yatadima uzandim. Tavana bakma ihtiyaci bile duymadan uykuya daldim.
Huzurlu ve korkusuzdum... Sonra bu derin uykudan ayrilmama neden olan
bir seyin lizerimde gezindigini duyumsadim. Yumusak ve tiyll bir sey...
Beni uyandirmak icin her sabah oldudu gibi harekete gecen kedimdi bu.
Onun gayretiyle sadece uykudan degil, 6zgir bir riiyadan da uyaniyordum.
Her seyin riya oldugunu anlamam biraz zor oldu. Tam o an Dostoyevski’nin
“ Insan zihni neyle mesgulse riiyasinda onu gdriir. Hele iciniz rahat
olmadi mi, gercede ne kadar da uyar riyalarimiz!” sozil geldi akli-
ma. Maskesi gercgeklik olan bu riyadan uyanip kendi gercedimle olan
savasima devam etmek icin kalktim yatagimdan. Belki yeni bir rlyaday-
dim ya da Raskolnikov gibi adaletsizligin 6zgirliigtine kavusmaktaydim.
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BILIYORUM SANA GIDEN
YOLLAR KAPALI

“"Biliyorum sana giden yollar kapali
Ustelik sen de hicbir zaman sevmedin beni.”
diye basliyor siir.

Ben Dbilirim bu hikdyeyi. Bazi konular da pek de masum bir
gecmisi olmayan mektebimizin buruk hikdyelerinden birisi Dbu.

Masumiyet demisken hikdyemizin asil kizindan bahsetmemek olmaz.
Kendileri pek bir saftir diye cokca uzak sanirdik goéniil meselelerine.
Lakin yanilmisiz. Kizimiz hanim hanimciktir, pek ilgisiz alakasizdir
boyle meselelere fakat nasilsa kendisinin gonliine de dismiis bir ates
nicedir. Yine okulumuzun o ¢ok bilindik oglanlarindan bu sahis. Hani
su her cicekten bal alan, bir bakinca kizlarimizin doénip de bir daha
bakmaktan kendilerini alamadigi oglanlarimizi bilirsiniz. Hah, iste bu
masumiyet timsali kizimiz okulumuzun her kosesinde bulabileceginiz bu
oglanlardan birisine gontl vermis de haberimiz yokmus meger. Eh, madem
sizi de meraklandirdik, anlatmadan gecmeyelim. Malum, okul acilir acil-
maz flort dénemleri de baslar. Hele ki bizim okulumuzdaysaniz.. Bu yil da
olaylar her zamanki seyrinde ilerlerken bizim masum kizimiz sinifindaki
bu oglana kaptirmis goénliini ki sormayin. Aman efendim o ne endam, ne
bakismis? Hele bir de konusmasi varmis ki kizimizi tutabilene ask olsun!
Gel zaman git zaman c¢ocuda iyiden iyiye vurulan kizimiz sirekli onu
seyredip sabahlari yollarini gozlese de derdini anlatmaya pek cekin-
mekteymis. Oglancigimiz da ne bilsin kizin kendisinde gonli oldugunu?
Bir arkadas gbdzluyle bakmakta, Oyle yaklasmaktaymis bu =zavalliciga.

Bir giin kizimizla oglumuz sohbet ederken birdenbire tartismaya
baslamis, cok biylk bir kavganin ortasinda bulmuslar kendilerini. Ama
ne kavga! Beyimizin pek umurunda olmasa da kizimiz pek sinirlenmis,
pek icerlemis bu duruma. Ondan nefret ettidini anlatmaya baslamis sagdi-
na soluna. Epeyce bir wvakit de strmiis bu darginlik. Sonunda kizimiz
o eski heyecani ve tutkuyu bulamayinca kendisinde, bu sahsi unutmaya
karar vermis. O glici bulmus kendisinde. Bulmus ama bir de ne olsun?
OJlan kendisiyle konusup 6ziir dilemesin mi? Iste tiim o heyecan yenid-
en kipirdanivermis kizin icinde. Ve hatta o kadar ciddiye almis ki
bu 6zrl, oglanin da kendisinde goénlii olduguna yormaya kadar gotirmis
vaziyeti. Oglana karsi hislerini yavas yavas belli etmeye baslamis.
Halinde tavrinda degisimler oldugu duyumunu da aldik. Lakin o arada ne
olsa begenirsiniz? Meger oglanin da gonli varmis kizda. Ama baska bir
kizda!!! Bizim kizin kulagdina da gitmis bu haber. Ustelik oJlanla kizin
aralari da bayadi iyiymis. Iste bu durumda zavallicigimiz da ne yapsin:
Ustiine soduk sular icmis, yiredine taslar basmis fakat elden ne gelir?

Zaman ne gosterir bilinmez ama kizcadiza simdilik pek de hos sey
ler gosterecede benzemiyor. Neyse, biz ne diyorduk? Siir. Zaten siir de
soyle devam ediyordu:

“lisirim seni yalniz diislerde oksamaya
Bunun verdigi mutluluk da az degil ki.”
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HAYAL ET YAZAR

I1k defa duyumsamisti kendini boyle yalniz. Ilk defa mi1? Kacg
kere.. Oturdu kaldi sonunda. Dinyanin ka¢ bucak oldugunu disiniyor-
du. Ka¢ insan yalnizdir benim gibi? Ifade edebilirler mi kendilerini
kendisi gibi? Ifade &zglurliiiiniin coktan kalktidini disiiniiyordu. Vardi
sdzde. Icinde serbest. Disariya istedidini sdyleyemezsin. Kendini kan-
dirmak zorundasin. Cok kez kandirilmisti su hayatta. Salih’i kac kez
kandirdilardi gercekten? Vatan, millet diye diye.. Evine yabancilasti
adam. Sonunda oturup soyle bir dislindli: Sabah kalkip ise gidiyorum.
Geliyorum gece karanliginda. Oysa patron benim sirtimda yatip duru-
yor. Onun sirtindaydi gercekten. Patronlar hep bdyledir, birilerinin
sirtinda. Bir kez Salih konusmayil bilmezdi, usluydu adamakilli. Kan-
dirmalari cok kolaydi onu. Tek muhatabi Zekai adindaki ‘'Muhayyel’’.
Digerleriyle de konusmaz. Digerleri eylem de yaparlar sirasinda. Bunun
hi¢ onlardan haberi yok. Canimi pazarda bulmadim ya. Evde ac¢ acik
m1 kalalim? Sen ne diyorsun Zekai. Bence boyle devam et, bir sekil-
de gecinip gidiyorsun iste. Oblirleri baska is de bulamazlar bir kere
istenmediler mi. Sen sana denileni yapmazsan seni senlikten c¢ikarir-
lar. Ne demek bu? Yildizlari dislinmisti birden. Ayin nasil kendi 1s1d1
olmadigini distndlii. Bizim var mi? Yokmus diyor Zekai. Kalkti bir siir
karistirdi. Behcet Necatigil. Soyle adamakilli okuyacadi Pazar gi-
niinde iyi olur. Tek bos ginli. Katlanmak zorunda. Boyun egecek, yoksa
kaybedersin Zekai. ‘YYEy gecilen yollari yoksayanlar.’’ Bu tas sanaydi.
Farketmis olmaliydi, ug¢tu gitti. Yeniden binlerce damarin besledi-
gi kivrimli bir organin belledinde kayboldu. Ya Rab, ne mukaddersin
sen! Ne o, iyice sardirdin gene. Oykil mi yazmisti gecende? O geldi
bu sefer. Karsisina dikildi Mukaddes Hanim. Niye o&ldurtiiyorsun beni
Ruhi’ye? Harcaniyorum senin kaleminde. Dur hemen karar verme. Oldiirt-
me beni. Devam edemem bu sartlarda beni yazamazsin. Zorla mi? Oyle
bir yazdim ki hem de. Anlayamadi Salih. Kag¢inci bu, ne istiyor kari?
Oldiirtme de gildiirtme de. Giiliniir mi su diinyada? O zaman sorarim Mu-
kaddes Hanim, sen bu aleme niye geliyorsun? Var git yoluna. Bulasma
bu pislige. Mukaddes diretiyordu. Insallah yarin iste huzurun kalmaz.
Hep beni disinltrstin. Benim glizelligime kapilirsin, kaleme sarilirsin
da yazamazsin. Gercekten de bdoyle olmustu. O gun c¢alisamadi duzgun.
Salih saskin. Zekai wvardi Allahtan. Oglum, deli misin? Patrona isyan
edilir mi? Ufak bir hareketinde c¢izer seni. Sen ne yaparsin sonra?
Mukaddes hayir diyor. Cik o isten. Benim gibi yildizlarin pesinden
gidersen isin c¢ok kolay. Kapadi ativerirsin devlete. Bir sey uydurur-
lar sana. Ikisi de makul gelmemisti ona. Iste bir Temel vardi, boz-
guncuydu tam. Patron onun arkasini kolluyor. Bunda bir is var. Isi
glicli birakayim, kaleme kagida mi1i sarilayim? Issiz issiz gezeyim sonra.
Tutamadi kendini. Yaslar stziildi yanaklarindan umarsizca. Yolunu sa-
sirmis nehirler gibi. Aktikca akiyor, Zekai’yi Mukaddes’i gotiuriyordu.
Batsin bu diinya! Bu kanaate vardi. Allah’in da kurtaracadi yok, gelip
alirdi zalimlerin elinden. Bdyle hayal etmisti cocuklugundan beri.
Ne var ki, umdugu olmadi hicbir zaman. Kendi basina karar veremez-
di dogru diurist. Oyundu her sey, baskalari oynuyor, biz seyrediyoruz!
Hayir, yaziyorum desene. Mukaddes lizgin. Zekai’yi aman kimseyi memnun
edemezsin hele bu batsin patron odasinin ceylan derisi koltuklara!




O koltuklara ne adamlar oturdu zamaninda. Uzak-
tan gorebildik ancak. Mukaddes oturmamais. Zekai  ben oyna-
dim patronunla diyor. Rezil herif, demek onun da Zekaileri wvar.

Iste buna inanmazdi hicbir zaman. O kadar o koltuklara oturup
sonra Zekai’ye kim katlanir? 2 sayfa tuttu tutmadi oykt. Kurgu olani
degil, gercegdi yaz diyordu Mukaddes Hanim. Emredersiniz hanimim, baska
bir istediniz? Keyfinizin kahyasi miyim? Oyle goriniiyor. Gecen giin zor
buldugun bir ara dondurmaciya gotlirmedin miydi beraberinde? Aseriyor-
mus Mukaddes Hanim. Kimden acaba? Zekai yoktu bir aralik ortalarda.
Stiphelendiydi, demek o arada.. Mercimek firina verilmisti coktan! Bir
de kotu yazgisina, kaderin cilvesine sizlanip durur. Daha ne ister?
Evini barkini kuracak, oturacak YEv hanimi’’ olacak. Salih ilgilen-
mezdi vya, kendi tasarladidina o karisamaz miydi? Bana kalsa kendimle
evlendirirdim. Zekai erkenciymis. Ise gec kaldim. Patron biraz kizdi.
Zekaileri tepesinde gene. Sebebini acgiklayamamisti. Mukaddes Hanim
diyememisti. Basladi tak tak vurmaya hep yaptiklari seydir. Cok sever,
biraz da mecburiyetten bu sesi ¢ikarmayi. Cekicler yetmez Mukaddes’e.
Iyice dévmek gerek bunu. Yamyassi olsun. Sonra diistinsiin, bu hikayeyi
neden yazdim? Desin. Salih’le ne isim var benim? Uyduruk isci parca-
si. Benim gibi bir wvalide sultan elbette saraydakileri anlatir. Ho-
oop, kim kimi anlatiyor? Zekai’ye ne kaldi? O da c¢ocudunu anlatir. O
anlatmayil degil, anlattirmayi sever. Cus. Buruk bir tat birakmisti bu
disiince icinde. Kukla gibi hissediyordu, hem icinde hem disinda. Ya-
lansa yalan de. Zekai’nin Mukaddes’i wvarsa benim de.. sOyleyemiyordu.

Kimsem yok mu desin? Fabrikadaki eyleme katilma-
di diye ne kizmislardi buna. Patron bir vyandan kizar da kar-—
desim herkesin Zekai’si kendine. Yuvarlanip gidiyoruz oyle-—

ce. Behget Necatigil’i bosver. Mukaddes Hanim daha iyi siir yazar:
Dil verdigimiz ydre nigdh-i1 gazabindan
Tasrihe mecdl olmadi ima ile gectik

Sonradan itiraf etti, onun degildi siir. Ama kendisini anlattiga
icin kendisi yazdi demisti kendisine. Koskoca Naili Efendi bilmis bizi.
Simdikiler anlamaz da. Ici bayiliyordu bu gencleri gdérdiikce. Rengarenk
fosforlu kiyafetlerle siislenip ucan kelebek tozlari gibiydiler. Sadece
renkleri mi, disiinceleri de Oyleydi. Bizim gibi tek diisincede saplanip
delirseler miydi? Zekailer bos birakmazdi onlari, belki simdi daha cok..
Birakti. Elindeki kalem disip derin derin solumaya basladi masasinda.
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KIS GUNU

Kuru bir yaz sabahiydi. Benim simarik bir cocuk gibi gizliden
gizliye edebiyat sinifina girdigim, haylaz bir edayla etrafi sizdigim,
en sevdidim ginlerden bir Carsambaydi. OJretmeni beklerken kalbimin
sikistigi, heyecandan dizlerimin titredigi, terlemekten bir saattir
ugrastigim makyajimin aktidi bir genclik macerasinin baslangici. Ha-
tirliyorum da o gin bile ilk basta neden gizlice o sinifa girdigimi
bilmiyordum ya da kalbim heniiz aklima bunu sdéylememisti. Ilk goériste
ask denilen o illetten muzdarip ayaklarimin hevesle attigi adimlar-
la sinifa girerken o giin sadece edebiyat dinlemek istedigim yalaniyla
kendimi kandirmayl basarmistim fakat dersin ilerleyen dakikalarinda
asil gercedin bu olmadigini anlamistim. Derste masasinin lzerindeki
kitaplardan, gazetelerden, dergilerden Oornekler vererek edebiyat as-
kiyla yanip tutustugu her halinden belli hocanin hararetle anlattiga,
6grencilerinin hayranlikla kocaman actigi gozleriyle onu dinledigi bir
dersi dinleyemeyisimden anlamistim bunu. O bana iyi gelmis, kisacik
gelen o bir saatlik ders siliresinde dinyami aydinlatmisti adeta. Bu
sebeple Carsamba ritiielim haline gelen gizli edebiyat dersi kacamak-
larim baslamis oldu. Her hafta onunla ilgili yeni bigiler O&dreniyor,
derslerden sonra ona dair cikarimlarda bulunuyordum. Mesela ne kitap
sayfalari ne gazete kagitlari, hicbiri bir edebiyat dergisinin yap-
raklari kadar yakismazdi onun parmaklarina. Onunla dersine girdigim
ilk ginden iki hafta sonra goz gbze gelmistik. Bir soru vesilesiyle
ismimi Ogrendigi, godzlerimden hislerimi okumus gibi garip ve saskin
bir halle uzunca ve sik sik bana baktigi, o zamanlar kalp krizinin
anlamini bilmeyen benim bile kalp krizi gecirdigimden mutlaka emin
oldugum {iUc¢lncl haftamizda... O hafta gencligin getirdigi cesaretten
ve kibirden olsa gerek dersteki bakislarindan dolayi benden hoslandi-
gini disiinmliis ve utanmistim. Bunun gercek olmasi ihtimali bile beni
korkutmustu. Dordiincii hafta ritiielimi bozmus ve kendimi is hayatima
atilmadan Onceki son okul haftalarinda derslerime vermistim. Bundan
iki hafta sonra da edebiyat sinifinda edindigim bir arkadasim bana
6gretmenin, “ Neden iki haftadir Feride yi derslerde gdremiyorum? “
dedidini haber verdi. Iste o an durulmasini umdugum heyecanim ye-
niden eskisinden daha bluyltk bir ritim kazanarak kalbimi adritmaya
basladi ve ayaklarim yine benden badimsizca sinifin yolunu buldu.

Ozgiir OJretmen o giin yaninda biriyle gelmisti sinifa. Bir fo-
tografciydi bu. OJrencilerine son giin bir hediye vermek icin anlasip
birlikte fotograflarimizi cekmesi i¢in yanina kattigi bu adam sinifta-
ki 6Jrencileri Ozgiir OJretmenle fotoJraflarken, ben kimseye gériinmeden
gitmeye diistinmiis fakat s®z dinlemeyen kalbime ve ayaklarima bunu da
dinletememistim. Onunla gdz gbdze geldigimizde bana ufak bir tebessim
etti. Ardindan bir annenin bebegini sallarkenki narinligi ile heye-
candan titreyen bedenimi kollarinin altina cekti. Onun aksine kocaman
bir giulimseyisle fotograf makinesine bakarken bir insanin ayni anda
hem nasil bu kadar mutlu hem de ondan daha fazla hitzinlti olabildigi-
ne sastigimi bugin bile tim canliligiyla animsiyorum. Hep onu disiine-
rek gecirdigim onca zamandan sonra okulun son guni gelip cattidinda
bir yandan onu bir kez daha gdrecegim i¢in mutlu bir yandan bir daha
goremeyecedim icin mutsuzdum. O an farkettidim bu gercek, sozumi
dinlemeyen ayaklarimi bu sefer yalvarsam bile harekete gecemeyecek
derecede taslastirmisti. Sanki okula gitmezsem zaman duracak, bu gt-
zel ginlerim hic bitmeyecekti lakin tuhaftir ki bunu o ginkid aklim-
la kabullenmisken, su an disiinlirken kalbimin #sidigini hissediyorum.




Bir elimde Ozgiir OJretmenin son giin elime verdigi ufak paket-
ten c¢ikan fotodrafimiz, digerinde ise ona gdndermek iUmidiyle kalbi-
me postaladigim sayamadigim mektuplarimdan birini daha yazmak icin
samandan bir kagit. Ister istemez fotodrafimiza kayiyor gdzlerim ve
nemleniyor. Bu ylizden fotografin arkasina yazdigi notu zor okuyorum.
Aslinda ezbere biliyorum ama onun elindeki bir kalemden akan mi-
rekkebi gormek yeniden yeniden iyi geliyor bana. Yiksek sesle oku-
yorum notunu: Y Bu dinyayl harflerle tamir etmek isteyen bir go-
ntilden, diinyasinin harflerle tamir edileceine inanan bir kiza W

Gozimden bir yas damliyor. Urperiyorum. Su an edebiyat &Jretme-
ni olarak gidiyorum Izmir e. Hava cok soguk, aklima ciimleler hiicum
ediyor. Basliyorum bir yeni mektuba daha: “ Burada sonsuz kis var.
Kis ilkesinde geride birakilmis bir trende vyalniz basimayim. Elini
tutup, dinyanin Ooblir ucuna gitmek istiyorum ve kisi atlatmak. Daha
ne kadar kar gibi hasret yagmali bahar glnlerinin gelmesi ig¢in?..

et R
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GUNESTEN KOPAN
PARCA

Glinesten kopmus bir parca oturuyor yanimda. Birden o kadar par-
lak oluyor ki kendimi tutamayip izlemeye basliyorum. Dikkatimi ilk
ceken gozleri oluyor. Gin 1s1g1 iri gozlerinin yesilini daha c¢ok or-
taya cikarip bana eslik etmeye basliyor. Uzun uzun bakmak istiyorum
gozlerine. Ama birden parlak yesil gozler bir seyler okumak icin egilip
yavasca goz kapaklarinin altina gizleniyor. Bir orti gibi yesillerin
izerini orten bu yorgun goz kapaklarini ve uzun sari kirpikleri izle-
meye basliyorum ben de. Camdan gelen 1sik sayesinde o sari kirpikler
neredeyse beyaza birlnecekmis gibi parliyor. Parlakligina uygun
bir renk bulamasam da kirpiklerin yukari dodgru kivrilisina hayran
kaliyorum. O kadar sik ve kivrimlilar ki gozlerimi ayirmak istemiyorum
onlardan. Ama ginesten kopmus bu parcanin her yanini merak ettigim
icin yavas yavas kirpiklerden asagiya indiriyorum bakislarimi. Ken-
dimi onun giinese ait en yorgun parca oldugunu anlatan godlgelerle bas
basa buluyorum. Belki uykusuzluktan belki adlamaktan glinesin gidisini
hatirlatan hiizinld bir resim olmus gbzlerinin alti. Asil gdbrmek iste-
digim seyin bu gdlgeler oldugunu anliyorum. Daha da ©6zel bulmam ic¢in
bu glizel ylzl, kusurlara ihtiyacim oldugunu hissediyorum. Kirpikler-
inden daha koyu renkte, kendi ic¢inde bir diizene sahip olan kaslar
bu ihtiyacimi anlamis gibi bana yardimci oluyor. Bakislarim gittikce
biraz daha kalinlasan kaslardan asadiya iniyor. Ve bu giizel ylizi
6zel bulmami saglayacak burna kavusuyorum. Incelemeye basliyorum.
Ucuruma benzetiyorum onu. Birden yilikselen bir ucurum.. Disecekmisim
gibi hissediyorum ona bakarken. Tam diisecedim derken ucurum zannet-—
tigim yiksek kemigin devaminda bir diizltik oldugunu fark ediyorum.
Bu sayede ucurumdan dismeden ayriliyor bakislarim 6zel burundan.

Beni karsilayan soluk pembe dudaklarla bulusuyorum daha sonra.
Ince ve kiiciik dudaklar cok ciddi geliyor bana. Keskin ve kemikli yiiz
hatlarindan dolayi bdyle geldigini distntyorum. Yoksa o glizel duda-
klarin ufak bir tebesstmle bile solan c¢icekleri canlandirmaya ye-
tecek glice sahip olduunu biliyorum. Dudaklarla pembenin tonlarini
gormem bakislarimin gezdidi bu suratin aslinda c¢ok beyaz oldugunu
anlamami sagliyor. Ayni zamanda kirpiklerin sarililidina da rastlay-
abilecedimiz bir beyaz.. Surata bu keskinligi veren hafif sivri ceneye
de Dbakip masanin {lizerine dayanmis ince elleri goriyorum. Kemikleri
ve damarlari belli bu zarif el Usidiglini anlatir gibi biraz pembe-
lesmis. Bu pembe eller masadan dodrulmak glic alip kujuyu animsa-
tan bu bedenin ayaga kalkmasina yardim ediyor. Narince arkasina do-
nen bu ince vicudun gines kadar sari saglara ev sahipligi yaptigini
goriyorum. Sarinin bu bedenle uyumuna tekrar hayran kaliyorum. Uclara
dogru dalgalari siklasan, uzun ve biraz karismis saclar kuguya ben-
zettigim bu zarif bedenle beraber uzaklasiyor benden. Sari saclarin
sizilistini izlemekten gobzlerimi alamiyorum. Her bir adimda dalgalar-
da ince omzunda ziplamaya basliyor. Incecik ve ufak bu beden giinesin
gokyliziinden ayrilisi gibi ayriliyor gbzlerimin Oonlinden. Ve ben mer-
ak icerisinde tekrar gelmesini Dbekleyip 1sidina hasret duyuyorum.
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VIVA IN VIDA

Ben o0lmisim. Dans etmekteyim simdi burada. Sanki son demlerini yasi-—
yorum insani yanimin. Biraz karmasik kafamin ici. Ak ziUliflerim gecenin
en karanlik tonunu almis. Bundan kurtulus yok. Sonu gelmeyen bir sarki
gibi stirekli devam etmekte. Eslik etmekteyim tabii ben de. Ruhumu dan-
sa kaldirmis bedenim. Bulusmak icin ne cok beklediler. Koca bir omir..

Onlar mutlu artik. Ve ben de mutluyum. Burada godzyasi yok, sonunda
kurtuldum onlardan. Gézaltlarim mor dedgil burada, siyah. Bir demet mavi
orkidem, bir kalemim ve defterim var. Defterimin yapraklari umutlarim-
dan olusmakta ve kalemim “kan”. Bu alem benzersiz, ne beseri olana benzer
ne ilahi olana. Aslen burada, prangalarindan kurtulmus esir sucglar var.

Tasvir etmesi =zor, bicare lisandaki soézler. Vefasiz kelamlar, bu-
rada yanimda degiller. Titriyor her daim bedenim. Korkularim blu-
tinlesmis de Dburayi var etmis gibi. Bizzat kendim geldim, ama
buraya da ait degilim ve her yere aitmis gibi davraniyorum. Ne-
reye sigdirsam egreti durmaktayim. Ben de Dbilmiyorum ki benim-
le ne yapacagimi! Hem de &lmis benle, hem de benden kopmus benle.

Son danslarini etsin simdi beden ve ruh. Son umudu-
mu karalayayim elimde kalan Dbirkag damla kanla. Son  sen-
fonim Dbaslasin, buradaki sonum gelsin vya da sana gideyim.

Kizmayin artik bana. Hem Olmiisim ben. Denedim, c¢abaladim ol-
madi. Olduramadim. Yakismiyor bana var olmak. Her alemde ara-
dim kimi seyleri. Bir adet Gloksinya wuzattilar da kibirlendim,
almadim sanmayin sakin. Hep aradim abdal gibi gd¢ ede ede onu.

Farki vyok 0Olimin yasamdan. Bosuna istemeyin azrailin ko-
nuk olmasini nefesinize. Bosuna bekletmeyin Hakk’a ylirime-—
yi. Kadim vyaradanin karismayin isine. Simdi sizler, bizlerin
aksine daha Dbir insansiniz. Daha c¢ok vyasamakta, daha c¢ok bil-
mektesiniz. Ama bakin, o&lmis ben. “0lum” derlerdi gordim neymis:

“Yasarken Olmeyi, Olerek yasamayl sadece uykusuzlar bilir. Gozle-
rinin altinda biriken her kiicik torba gordikleri hayallerle doludur.”
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INSANLIK ICIN BIiR UMUT:
GIORDANO BRUNO

Ne neferler gecti bu karanlik yoldan ellerinde isiklarla. Daha
niceleri gecer, geciyordur kim bilir? Kacimiz gorebiliriz o isiklarai,
sondiriilmeden? Herkesin distigi sapa, bozuk yoldan c¢ikip aydinlida
ulasanlari kac kez daha atariz karanlik kuyulara? Kac tane yol ayrimi
cikar, kacinin oni acilir? Farkli bir yola sapanlar ne zaman sag ka-
lir? Gittikleri yollari baskalari ne zaman gorebilir? O zamana kadar
da kac N&zim diiser hapislere, kac filozof icer baldiran zehrini, kac
Galileo gecer buralardan ve daha kac¢ kez daha yakilir Giordano Bruno?

Bugiin donlip geriye bakinca insanlik tarihine utanctan bol ne bulu-
nur? Insanin yaptidi her seyin sonunda bir zarar bulunur. En iyi amaclisi
bile herkesi kapsayamayan bir fikir dogurur. Eer ki gercekten medeniyet
icin, insanlik icin, tabiat icin tam anlamiyla yararli bir seylere ug-
rasmis birilerini bulursaniz baktidiniz o tarihte, biliniz ki hepsinin
sonu aynidir. Clinkli onlarin sonlarini hazirlayanlar da yine insanlardair.

Giordano Bruno da s6z ettigim bu insanlardan biri. Cadinin yil-
larca otesini gdren, varligini dodrularina adayan, kendini onlar icin
feda edebilen bir filozof. Hakkinda kayitli olan, ondan bes ylzyil
sonra yasayan insanlar olarak glinimizde bile yapamayacadimiz bircok
atilimda bulunmus. Her tirlli alanla da ilgilenmis. Filozof, rahip,
gokbilimeci, okiltist hatta sair. On altinci ylzyildan beklenebile-
ceginden daha fazla donanima sahip. Ancak hayatinin son yillarini
Ozetlersek sunlar soOylenebilir: Evrende Diinya disinda da gezegen-
ler oldugunu savundugu, yani “ aykiri goérisler“ savundugu icin ki-
lise tarafindan 1600 yilinda Roma da diri diri yakilarak oldirildi.
Onu anlamak icin uzunca yazilar okuyabilirsiniz, hayatini 6grenebilir-
siniz. Onu taniyabilirsiniz. Anlayabilirsiniz de. Ancak 6énemli olan belki
onu hissedebilmek, onun gibi hissedebilmektir. Gorduginitiz bildidiniz
ancak herkesin ona sirtini dondiigl, olmadigini sandidil bir gercedi gos-—
termek i¢cin ugrastidiniz vakit yakilmak, sirf bunun icin 61diirilmek hissi-
yatini bilmek kendi dodrularinizi icin de bir yargilama slireci olacaktir.

Erhan Gokglicti niin yazdigi, benim ancak gecen yil okudugum ve ge-
cen yildan beri hadld elimi alip icinde gezindigim ufacik bir tiyatro
metni Giordano Bruno. Bruno nun yakilacadi giinde basliyor ve geriye do-
nlis teknigiyle onun hayatini, o zamana kadar yasadiklarini; sade dili,
akici yazarligi ve 0Ozlulugiyle anlatiyor Gokgiicli. Metin oldukca kisa
ancak sayfalar ne kadar azsa etkileyiciligi de bir o kadar biylk. Bas-
tan sona cahillik, badnazlik, yobazlik dolu olusuyla c¢ileden cikarsa
da tim bunlara karsi dogrularindan asla taviz vermeyen Bruno nun duru-
suyla insanlik icin bir umut oluyor. Kim bilir belki ginltmiize de uyar-
layabilir, asirlardir kendinden hicbir sey kaybetmemis bu insanlarin
bugltin de rollerini oynayan dedisik versiyonlariyla biz miicadele ederiz.

VVIsia kosar pervane
Bilmez yanacadini
Engel mi insana acilar
Bilirse aydinliga kavusacadini.’’
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AGACIM

Islak eldivenlerimi masanin uzerine firlatirken gicirdayan kol-
tuga oturdum. Firtina saatlerdir siddetini hi¢ kaybetmeden yoluna c¢i-
kani kasip kavuruyordu. Boyle havalarda insan ¢ok gergin ya da huzurlu
olurdu ya, ben de onu diusiniyordum tam. Buz kesmis ellerimi sag¢larimin
arasina daldirdim. Sicak ile soguk ensemde birlestiginde bir urperti
sardi bedenimi. Titrek ellerim tenimin merhametine hasret boynuma do-
landi. Kendimi bogmaya g¢alisiyor gibi goériuniyordum simdi. Ellerim isi-
y1 yetersiz buluyor daha da derine inmek istiyordu. Tatsiz insan eti-
nin uzerine ortilmis tenim kodes demirleri gibi engel oluyordu buna.

Trenin didigi ¢iglik gibi tium vagonu inletirken istemsizce yi-
zimii eksittim. Kafami yavasga cama dogru gevirdim. Evime doéniiyordum,
bu ay 5. sefer olmustu. Sehrin kalabalik havasindan kurtulmak ig¢in de
bir bahaneydi aslinda. Ama asil sebep baska tabii. Kag¢iyorum. Baglar-
dan, birilerinden.. Ger¢i birinden kurtulsam hemen bir baskasi tutuve-
riyor kolumdan. Bana kendimi camin o6nine koyup sulayacaklari, arada
sirada da dertlesecekleri bir cicekten farksiz hissettiren insanlar.

Sessizlikten varligimi bile unuttugum evime gidiyor bu tren. Kii-
¢ikken kapisinin oninde kosturdugum, agag¢larinin golgelerine sigindi-
gim. Hele oyle bir adag¢ var ki bahgesinde. Hi¢ yaslanmayan, heybetli
kollari hep ag¢ik... Ne zaman bu insanlar beni koéseye sikistirsa kagiyo-
rum hemen gocuklugumun bahgelerine. Yagmur trenin camlarini doévmeye
devam ederken yeterince isinmis ellerimi onime uzattim. Duygulardan
arinmis kirik beyazdi parmaklarimin rengi. Ayni o agacinkiler gibi..

Ilk disisiimi hatirliyorum son giinlerde. Beni tutacagindan oyle
emindim ki sevgili agacim. S$imdi hatirlamak bile istemiyorum yiiziimin
yerle birlestigi ani. Hala kandiriyorum kendimi, farkindayim. Trenle-
re binip mesafeyi uzatiyorum hep. Cinki korkagim bilirsin. Dallarina
birileri yaklasacak olsa bunaltici sonbahar kizilligi sag¢an sen.. Iyi
bilirsin. Ensemde, omuzlarimda hissettigim sicacik giiven duygusu terk
etti beni. Kimilerine gore g¢iseleyen yagmur sakir sakir ilizerime yagi-
yor. Annemin bahg¢esinde narin, minicik c¢ig¢ekken ne de mutluydum oy-
saki! Kigik bir sevgi kirintisi bile yesertirdi dalimi. Ama sen oyle
miydin? Yapraklarin gokyuzumu kaplayan yesil bir perdeydi. Bahgenin
obiur tarafindan goévdene bakmak ig¢in boynumu biukerdim bazi giunler.

Sen hem annemin hem diger misafirlerin en kiymetlisiydin. Dibinde
biten ¢imlerin kokusu tim bahg¢enin kokusundan ayriydi, golgende esen
rizgadr misil misil uyuturdu insani. Narin eller korka korka dokunurdu
her bir parcana. Daha kiigiikken anlamazdim ¢ok, simdi keske hala anla-
mamis olsaydim diyorum. Insanlar geldi, insanlar gitti. Bizim bahcge-
mizde zaman salinan yapraklarin arasindan kurtulup yiziume yansimayi
basaran giinesti. Diinyanin c¢adgrisi, annemin kulagima ¢arpan giliisi..
Yapabilseler cam fanusa koyarlardi seni, emin ol. Yapabilecegimi di-
sinsem ben de denerdim. Bu sevgi yogunlugu sanki hep baharmis gibi
sararken etrafimizi g¢igek acmazdin hig¢. Hig¢ mi? Hem de hig¢! Uzun bir
bekleyis i¢inde yasardin, simdi bir fidan degilken ¢ok daha iyi biliyo-
rum bunu emin ol. Sen hep bahgemizin en giizel kdsesine sahipken biiyu-
dim ben. Ziyaretg¢ilerimiz ig¢in, onlari ge¢tim annemiz ig¢in bile titre-
medi dallarin. Ama sana koklerinden en yakin olan ben, bilirdim. Yana
basimda camlara g¢arpan, pargalanan ve siiziilen yagmur damlalari kadar
gercekti senin hiizniin. Bu bekleyis, ig¢inde bulundudgun “acilarin diin-
yasiydi” sanki! Isteyip de dpememek sevdigini, bir kerecik kollarainin
arasina alip doyasiya sarilamamak. Nedensizce uzaktin tim bu goste-
rilere. Huysuz sanirlardi seni, hep tembihlenirdim: “Onun gibi olma!”



Sevgi neydi ki senin ig¢in?
Beni sessizce gdlgenin  alti-
na alman, ama donip de renga-
renk cigeklerime bakmaman, boyle
mi gosteriyordun anlatmak iste-
diklerini? Annemi dinledim ben.
Gozlerimi olabildigince senden
uzak tuttum. Kim yillarin ar-
dindan hala o sessiz agacin yas-
11 kabuguna sarilirdi? Simsiki..

Bahgemden ayrilana kadar
¢ogu seyin farkina varamadim ben.
Umutsuz trenim yavasladi, durdu.
Bu ay 5. kere kovaliyorum. Kagiyo-
rum kendimden. Senin yanina, hala
ayni kosede, uzaktan kapinin onuni
gozleyen sana. Buzlarin ardinda-
ki sevgini anlayan ben vardim ya,
sen de benim ic¢cin oradasin sandi-
gimdan. Annemi dinleyememisim de-
mek ki. Yeterli gelmeyen, korkun-
dan uzak durdugun insanlar vardi
ya, iste onlardan kagiyorum. Fa-
kat yolumun sonu sessiz hep oldugu
gibi. Sahi, ben mi sagirim acaba?

Tasiyacak bir wvalizim yok.
Islak eldivenlerimi aldim, ce-
bime sokusturdum. Bunu disinmek
kalbimi geceler boyu agritsa da
sanki Olmissiin gibi hissediyo-
rum. Belki de ben “sen” oldugum
zaman Olmiigsiindiir.. Oyle mi baba?
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OYUNA DAVET

Simdi sana bir davette bulunmak istiyorum sayin okuyucum. Teh-
likeli bir oyuna iki kisilik biletim var, bana katilmak ister misin?

Tahminlerin ne olur bilemiyorum. Ama bastan uyarayim, Rus ruleti
oynamayacadiz. Yani bu oyunda beynimizin dagilmasinin sebebi tabancadan
cikmis bir mermi dedil de diisiincelerimizin atesledidi sorular olacak.

Sayin okuyucum, ne oldu? Ylzin disiverdi bir anda. SOyle bana;
Neden soOzleri degil de insanlari itham etmeye calisiyorsun he-
men?t Yoksa sen de ona mi benziyorsun? Albaydan bahsediyorum. Sen
albayl mi Ornek aliyorsun kendine? Cok vyazik... Unuttun mu o yal-
nizca Hikmet’in zihninde wvar olmus biri.. Vallahi {Uzim Uzime baka
baka karariyor. OJguzcuguma benzedim ben de. Hemen basa sariyorum.

A\Y

Seni gotlirmek istedigim bu tehlikeli oyunun bir yaraticisi var
kuskusuz. Adi Hikmet. Kimileri “bas karakter™ gibi sacma kaliplara
sokar onu. Sen isine nasil gelirse Oyle tanis onunla. Onunla tanisma
serefine ulastigin an elini uzatirsa sik muhakkak. Ve sonra sol yanini
gosterip albayi takdim ederse sana aman yadirgama. “Orada kimse yok
ki.V deme sakin! Deme ki oyun ilk perdesinde sona ermesin senin igin.

Hemen tanit kendini. Ve bir taraf se¢ bu oyunun karakterlerin-
den. Eger sevgisizlikle yodrulup “Sevgi“ olmak istersen sececegin ka-
rakter belli. Ama uyarmaliyim Hikmet senin icin; “Bir zamanlar seni
sevmistim. Ve sevgiyi senin suretinde yaratmistim.“ diye bir beylik
laf etmis. Ben bu lafi altindan kalkarim diyorsan buyur Sevgi ol hadi.
Ya da “sevgli de neymig?V diye dlislinecek olursan ve biraz da bil-
gic bir insansan -yasak ask ve anlamsizlik seni cezbediyorsa- sana
“Bilge olmalisin” demekten baska soz soOylemem. Yersiz soz kalabaligi
olur. Aslinda sen kararini basta vermis, “Albay“ olmak istemistin.
Seni hafife aldigimdan falan dedil de sayin okuyucum, bu oyundaki en
tehlikeli karakterdir albay. Hikmet’in kadim sadicidir. En tehlike-
1i distinceleri paylasmis, Hikmet’i anlamaya en cok o yaklasmistair.
Basit gibi gorinuyor belki sana ama bu anlattiklarim vahset. Ve bu
vahsetin faili Hikmet.. Peki Hikmet’in en korkunc¢ maktulili kim dersin?
“Albay“ Oyle ki Hikmet en korkun¢ satirlarini bile albaya ithaf et-
mistir: “Beni hep durduruyorsunuz albayim. Bir giin beni kimse dur-
duramayacak. Ve kendimi rezil etmeme izin verilmedikce, ben de el
alemi rezil etmeye devam edecedim. Ve herkes kaybedecek bu yizden “

Oyunlara, oyunculara kaptirdik kendimizi, aslo-—
lan gerceklikten saptik. Bu tehlikeli oyunun katil vyaratici-
s1 yalniz bir oyuncudan ibaretti, onu unuttuk. Simdi sira “Ede-
biyati, kendi kirli emellerime alet ettim“ diyen Dbirisinde.




Tehlikenin ta kendisi olan yasam ve onun yasattigili biri, OJuz
Atay. Var ettigi bu yanilsamalari c¢okgca yanildigi veyahut yanilgi-
y1 benliginde hissettigi icin var etmis olamaz mi1? Pek tabii ola-
bilir. Yoksa bir kukla gibi Hikmet’i oynatir ve sdyle konusturur
muydu: “azilmis, c¢izilmis, dlzeltilmis, yasamis, 1istirap c¢ekilmis,
satirlarinin icinde nefes alinmis. Hayatin eskittidi bir eser.“ Eger
hissedemeseydi OJuz Atay sonunda intihari bahseder miydi Hikmet’e?

Bu oyunlar; yani tehlikeli olan, tehlikeden dogan oyunlar yazari-
nin benliginden bagimsiz olabilir mi? Sana onca soru sordum. Bu sorulari
anlamak, bir cevap bulmak istemez misin? Bak ne kadar ironik yeni bir
soru! Benim zihnimin tenha sokaklarini boyle kalabaliklastiran o insani
okumak ister misin? “Insan okunur mu?“ demeyesin diye aciklida kavustu-
rayim, hemen hatta ben siiklinetime sarilayim ve OJuzcugum anlatsin sana:

“Beni hemen anlamalisin, c¢lnkil ben kitap degilim. Clinkl ben 061-
dikten sonra kimse beni okuyamaz, yasarken anlasilmaya mecburum, ben
Van Gogh’un resmi degilim, oldikten sonra beni miizeye koyamazsin.“
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HISSEDEMEDIKLERIM

Hatirimda bir gin var. Yillar evvelinde bir glin. Sabahin erken
vakti. Yesil bir pencere. Onimde bir fincan. Fincanimdaki cayi getiren
kadini seyrediyordum. Yemyesil gdzleriyle mutsuz goriniiyordu kadin.
Belli, bir derdi vardi. Mutsuzluk. Tanidik bir isim gibi bana. Hi¢ ait
olmadigim yerlere gotlirdigiim, oralarin bana verdigi bir yik. Isikla-
r1 seyrediyorum. Simdi yesil 1sik yandi. Zihnimde yine yesil pencere,
oradan disari bakisim, gecen yasli adami goristm... Karsiya geciyorum
i1siklarda tekrar kirmizi parlamadan.. YUrUyorum sonra. Ellerinde me-
nekselerle yuriyen yasli adam aklimda. Onun oradan yarim saat kadar
sonra tekrar gecisini hatirliyorum. Ve ardindan tekrar gecisini.. Her
seferinde farkli saksilar tasidigini.. Merakin, heyecanin bltin ben-
1igimi nasil da sarmaladidini distniiyorum. Simdi de ayni garip seyi
duyuyorum ig¢imde. Sasiriyorum ¢Unkil hissetmeyeli epey oluyor. Saatime
bakilirsa gorismeye heniiz yirmi dakika var. Ihtiyarin gecisine baki-
lirsa onun gittigi vyone de en fazla yirmi dakika wvardi. Tuhaf bir
istek beni onu takip etmeye itmisti. Fincanimin yanina on lira ka-
dar birakip ihtiyarin pesinden kosusumu hatirliyorum simdi. Gorlismeye
var daha. Yolumu uzatiyorum. Kosebasinda kivrilip uyumus evsiz adamin
yanina da on lira birakiyorum. Dolastigim yollarin Urkiticl sessiz-—
1igi daha derindeki hatiralarima gotiriiyor beni simdi. Saatime gore
henliz vakit wvar. Aklima bir siirden parcalar geliyor. “Heniiz vakit
varken giliim, Paris yanip yikilmadan/ Henliz vakit varken giilim ylre-
gim dalindayken heniiz” Bu siir bana eski olan bircok seyi hatirlati-
yor. O eski hatirada yasli adama yetisiyordum. Ve hatta sesleniyordum
ona. BOyle seyleri yapmaktan c¢ekinmezdim. “ Yardima ihtiyaciniz var
m1 efendim?” Yasli adam glilimsemisti bana. “Sag ol oJlum.” demisti.
Elindeki saksilardan birini de ben almistim, ylUrimistiilk uzunca bir
yolu Aydin Amca’yla. Aydin’mis adi. Evine gittigini soylemisti ve biz
sohbet etmistik yol boyunca. Simdi biytk is merkezine gidiyorum. Va-
kit azaldi. Aydin Amca’nin evine yaklastidimizda eliyle uzaktaki kiclk
mor boyali evi gostermisti. “Surasi.” Uzaktaki is merkezini goriyorum.
Oraya yirltrken uzun zaman sonra hatirladigim bu heyecan tekrar sariyor
bedenimi. O evde bulduum heyecani bulmayili arzuluyorum. Donen kapi-
lardan gegcen insanlari bekliyorum ve onlarin ardindan ben de kafamda
donen bunca seyle iceri giriyorum. Aklimdaysa o evin bahgesine girisim
var. Orayl hatirliyorum simdi. Ferahti, ciceklerle doluydu. Simdi bu
binaya girince gordigim ilk sey kosede duran yapay cicekler ve beni
bunaltan havasi. Adeta boJazima bir cift el gibi sarilip beni boguyor.
Onca zaman sonra icimden tutup ¢ikardigdim bir pargca heyecani da kiri-
yor bu duygu. Aydin Amca seslenmisti, saksiyi icerideki odaya birakmam
igin. Birisi adimi anons ediyor simdi. Kapidan giriyorum. Odanin her
yeri menekselerle dolup tasmisti. Sonra odanin kokusu.. Ona neden bu
kadar c¢icek oldugunu sordugumda bahcedeki sediri gbstermisti bana.
Cikip oturmustum. Simdi beni iceride karsilayan soguk bakisli kadin
eliyle karsisindaki koltugu gosteriyor, oturuyorum. GOzlerimizin denk
gelmemesi icin caba gdsteriyorum. Aklimda h&l&d o ani. Ihtiyar da biraz
sonra bir elince cay bir elinde bir albimle gelip sedire oturmustu.




Karsimdaki soluk benizli kadinin isteksiz ama teamiilden cay tek-
lifini geri ceviriyorum. Ihtiyar elindeki albimii acip sorumun cevabi-
n1 anlatmaya baslamisti. Konusacak birilerini bulduguna cok sevindigi
belliydi. Karsimdaki kadin tekdiize bir tonda anlatmaya basliyor simdi
isin kurallarini. Pek dinlemiyorum onu, duyamiyorum ihtiyarin sesin-
den. Artik kimseye karsi hissedemedigim tiirden duygulari o yasli adam
hatirlatiyor bana c¢iinkii. Insani duygularimin &lmeyen parcalari icimde
onun sesi, hikéayesi. Sevdidimi hissettigim son zaman geliyor aklima
simdi de. Yine o siir: M“Aydinlanmis 1siklarla, aydinlanmis bizim icin
billur sarayimiz.“ Beni derin hiilyalarimdan koparan soruyu duyuyo-
rum: “Peki ya siz neden bu iste calismak istiyorsunuz?” Istiyor muyum?
Cevap vermiyorum. Hatirimda sadece ihtiyara sordugum sorunun cevabi
var. Samimiyetle verdigi c¢ayi yudumlayisim.. Bir tadi en son hissedi-
sim.. “Odayi karima hazirliyorum. Blylk bir askla baglidir ciceklerine.
Gegen ay onu hastaneye yatirdigimizdan bu yana c¢igekleri de soldu. Ne
yaptimsa dizelmediler.” Ara sira konusmasini bdllip ¢evirdigi albim
sayfalarindaki fotodraflarin anilari anlatiyor gilimseyerek. %“Simdi
ben, eve geldiginde ondan yana hep umudum oldugunu bilsin diye hazir-
liyorum burayi.” demisti. Birkag¢ dakikadir duydugum ses tekrar bdéliyor
anilarimi. “Beyefendi, iyi misiniz?” Yangindan kagarcasina g¢ikiyorum.
odadan. Is merkezinin icinde bir o yana bir bu yana savruluyorum.
Aklimdakilerle bulusuyorum tekrar. “Menekseler..” demisti Aydin Amca.
“Kalple O0zdeslesmistir, saftir. Biylk asklarin ne kadar &zen istedigi-
ni anlatir. Menekseye bakmak, sabretmeyi O6Jretir insana. Ben de karim
evine donene kadar sabretmeyi onlardan OJreniyorum.” Zihnim anilarla
dolu. YiriUyorum.. Bana yasadigimi hissettiren bu son sdzleri diustnuyo-
rum. Kendimi, bu bina solugumu kesmeden once disari atiyorum. Aydin
Amca bahgesinden c¢ikmadan evvel “Beni yine ziyaret et, seni karimla
karsilariz.”diye s6z verdiriyor “Selamlayalim gilim, gegen sari ka-
maralil sati selamlayalim.” Bu siiri okudugum son insani disiniyorum.
Sevdigimi sandigim son insani.. Sonra gidisini... Gittiginde onunla
beraber siiri de hatiralarimin derinlerine saklamistim. Simdi bul-
makta o yiizden bu kadar zorlaniyorum. Ve bir sey daha hatirliyorum. O
ihtiyara kosusumu. Umudu, sevgiyi yeniden hatirlatsin diye heyecanla
kosmustum Aydin Amca’ya. Kigik evin kapisina vurulmus asma kilidi go-
rince asil o zaman siirimi tamamen kaybettim galiba. “Aydin Amca’ya
baktiysaniz karisi oldikten sonra o da durmadi, memleketine gitti bir
kamyon cigekle. Ne yapacaksa?” Yan evin penceresindeki kadinin sozle-
ri denizin dibine ¢ekmisti beni. Ben sozimu tutup gelmistim ama Aydin
Amca gitmisti. GoOgsimde bir kalp oldujunu bana hatirlatacak tek insan
da umuduyla beraber beni birakip gitmisti. YUridyorum simdi. Ait ola-
miyorum. Artik hepsi aklimda kaldi yalnizca. Artik hepsi hatiramda..
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VAKIT OZGURLUK
VAKTI

-Saat gece 3.00'te..

-Saat 3.00"te.

-3. sokak lambasinin altinda..
-3. sokak lambasai...

En az bin kere tekrar etmistik zamani ve yeri. Ikimiz icin de
unutulacak bir sey degildi oysa. Ama slrekli tekrarlayarak nefre-
timizi tazelemeye calisiyorduk. Evet nefretimizi. Beraber savasmaya
séz vermistik. Icimde duydudum bu nefretin nedeni soruldugunda o,
hayatima girene kadar cevap veremiyordum ama o cevabin kendisi ola-
rak gelmisti hayatima. Gercekte icimdeki nefretin kaynadi bendim.
Sanki ilk nefesimi aldigim andan itibaren benimleydi bu nefret. Ya
da daha anne karnindaki bir fetiisken.. Bilmiyordum. Baslangicini du-
sinmek istemiyordum. Tek istedim, bir an o©once hazirlanip gitmekti.
Son kez tekrarladim yeri ve zamani. Amacim onun biraz sakinlesme-
sini saglamakti. Sakinlessin de istemiyordum aslinda, sadece nefre-
tini oraya gidene kadar saklasin, hoyratca harcamasin istiyordum.

—-Her sey hazir mi?
Emin olmak ig¢in binlerce kez sordugu sorulardan birini sordu tekrar.

-Sadece ipleri aldim. Unutma silahin sensin. Sen ve nefretin.
-Nefretim.. Nefretimiz..
—Evet.

Bu ufak ev iyice istiumiize gelmeye baslamisti. Tek bir odasi, bir
mutfadili ve tuvaleti olan her daim karanliga gémuli bir evdi. Ara sira
gelirdik buraya. Herkesi kandiran maskelerimizi c¢ikardiktan sonra ge-
riye kalan nefret dolu ruhlarimizin siginagiydi burasi. Tum yaralari-
mi1z tekrar tekrar burada kanar ve sarilirdi. Bu kisir dongliyl izlemeyi
kendine gorev olarak idstlenen duvarlarda da onun en sevdigi resimler
asiliydi. Simsiyah orman, ¢iglik atan bir adam, agaclarin arasinda
nefretle giilen bir gdlge ve bunlar gibi daha pek cok karanlik resim..

Beklemekten sikilmis olacak ki siyah koltugundan kalkip duvarlardaki
resimlere bakmaya basladi. Onun burayi evi gibi hissetmesi ig¢in bu re-
simler yetiyordu. O ylzden duvar renkleriyle ayni olan siyah koltuktan
ve duvar saatinden baska bir sey yoktu bu evde . O resimlere bakarken ayni
resimlere bakmaktan sikilip sikilmadigini diisiinmeye basladim. Ve sordum:

-Sikilmiyor musun? Sirekli ayni resimlere bakiyorsun.

-Insan aynaya bakmaktan sikilir mi?

-Stirekli kendini gormek herkes icin sikici olur.

-Peki siirekli aynada gordilkleri degisirse.. O zaman da sikilir mi?
—Zannetmiyorum. Ama baktiklarinda degdisen bir sey yok ki.




Kafasini ¢iglik atan adam resminden hizla c¢ekip bana bak-
ti1. Bu 0Ofkeli Dbakislari kendime gelmemi sadlayan bir sok etki-
si yaratti. Uzun siire nefretle ve 0Ofkeyle kanayan godzlerini sey-
rettim. Ikimiz de tek kelime etmiyorduk. Odadaki tek ses, saatten
gelen tik tak sesleriydi. Biraz bu sesi dinledik. Ardindan yavas-
ca sag kolunu kaldirip saati isaret etti. Ve konusmaya basladai:

- Gegen her saniyede i¢gimdeki nefret yenileniyor ve degisiyor. Resimler ayni
olsa dabaktigimpenceredennefretiminher hali farkli goziikiiyor. Ve ben her
baktigimdatekrarasikoluyorum. Duvardakiresimlerevemuhta¢coldugumsana..

O konusurken nefes bile almiyordum. Cinklt ihtiyac¢ duymuyordum.
Onun gozlerime bakip bir seyler demesi bedenimi ayakta tutmaya ye-
tiyordu. Hele ki bu climleleri karanliginin en derinlerinden c¢ikarip
soylediginde sadece bedenim dedil ruhum da diriliyordu. Baska bir
insanin karanliindaki nefretten beslenmek ve bu nefretle sarhos ol-
mak aklima bile gelmezdi oysaki. Sik sik yasadigimiz bu tuhaf anlar-
da hala ne diyecedgimi oOJrenememistim. Saatlerce bana soyledigi clim-—
leler yankilaniyordu kalbimde ve en ¢ok da ruhumda. Her yankilanis
sarhosluguma bir adim daha yaklasmak demekti. Elimden tutup hizla
beni c¢i1glik atan adam resminin Oniine c¢ekti. Konusmuyordu ama demek
istedidi seyi biliyordum. “Simdi sarhos olma zamani dedil, simdi bas-
ladigimiz savasi bitirme zamani. Bak bu resme ve dedJisen nefretimi-
zi gbr.” Bu gine kadar bana bunu 6gretmisti ve simdi uygulama zama-
niydi. Son kez baktim resme. Nefretimizin dedisen halini seyrettim.

- Simdi savasma vakti. Simdi Ozglrliige yelken acma vakti. Gidelim!
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KONUSAMAM YALNIZCA
DOKUZ

Merhabalar efendim, bendeniz Sebahdt Ablaniz. Sizleri mahalle-
mizin dedgil ama okulumuzun havadislerinden haberdar etmeye geldim.
Kimin elinin kimin cebinde oldugunu bilemedigimiz bir okul sezo-
nunun iki bucuk- ¢ aya yakin kismini doldurmus bulunmaktayiz. Bu
sene de diger senelerden farkli olmaksizin ilk giniinden itibaren
radarlarini acip “flort, {lort“ diye gezen c¢esitli insanlarin, inis-
1i ¢ikisli ask hikéyelerine tanik olduk. Kimi zaman “Ah kuzum, bi-
zim askimiz pazara kadar degil, mezara kadar.“ diyen tirrek asikla-
rin ayrildiklari gintin aksami dokuzuncu siniflari nasil etkilemeye
calistiklarini gordik. Eh tabii bunu okuyan bircok arkadasim, mev-
zularili 1Uzerine alinmayacaktir. Gerc¢i biz anneleri tarafindan ha-
zirlanip okula godnderilmis dokuzlarin, her bakimdan gltizel buldugdu-
nuz kizlarina nasil yuridigintzin siddetle farkindayiz ama, neyse..

Simdi gelelim tim bu girizgdhin kahramani esas oJlanimiza. Kendi-
leri , Ozellikle “yeni yetme"“ diyebilecedimiz insanlara ayrica takin-
t1l1 olan bir “Dertli“ var bizim okulumuzda. Geldigi sene haric blutin
seneler gozlerini hayata yeni acmis bir bebek gibi ortaokul ortamindan
lise denilen izdivag¢ programina gecis yapan glzel kizlar bu dertli
arkadasimizin favorileri arasinda. Asla pas gecmiyor, bedgendigi her alt
sinifa kanka olmak suretiyle yiriiyordu. (Hatta codu zaman ylUrumeyi bi-
rakiyor, adeta bir Usain Bolt misali rekorlar kiriyordu.) Bizler de cok
—hatta hic¢- glizel sayilmayiz ama gizel giizel kizlarimizin kendilerine
dogru depar atmis gelen bu ne idigd belirsiz “Dertli“ arkadasimiza
kollarini nasil actigdini da merak etmiyor degiliz. Umarim yazimiza konu
olan zat-1 sahanemiz adini gizlemek icin buldugum “Dertli“ lakabindan
aslen ne demek istedigimi anlar ve kendine cekidlizen vermek ister di-
yor; sirf taninayim amaci ile onunla sevgili olmayi kabul etmis pek
sevimli kizlarimizin akillarini baslarina toplamalarini rica ediyorum.

Kizlar kendinize gelin, siz Bihter Ziyagil’in askerlerisiniz.
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UYUMLU UYUMSsUz

Sabah sicacik yatadgimdan cikip okula gitmek benim icin cok zor-
du. Uykulu gozlerle bir bardak sit icip =zar zor hazirlandiktan son-—
ra okul yolunda ilk adimimi atmistim. Binanin kapisini acmamla buz
gibi havayi yizimde hissetmem bir oldu. Sanki dinya tim klimalarini
acmis bizim mahalleye dogru ufliyordu. Bu soduk gercekle ylizlestikten
sonra sokadgimizin en ylksek yapisi olan beyaz binanin yanindan yi-
rimeye basladim. Muhakkak her sabah bilerek o binanin yanindan yu-
riylip bu yiksek yapilasmanin ne zaman sonu gelecek diye gokylziine
bakarim. Bu sayede uykum da biraz acilmis olur. Bir kere acaba kac
katli diye merak edip ylrlrken sirali pencereleri saymaya baslamis-—
tim ki kaldirimin degisen ylikseltisini unutup 39. pencereyi sayarken
dengemi kaybedip yere dismiistim. Ondan sonra da bu kararimdan vazgec-
tim. O ginden beri yalnizca o yiksek beyaz binaya bakmakla yetiniyo-
rum. Ha birde rilizgari kesecedini distindiigim icin yanindan yuUriyorum.
Bu sabah o bina havadaki sisten dolayi yikseldikce griye doni-
yordu. Nefes alirken bile o soguk, bunaltici sisli havayi hisse-
diyordum. Koéylerde vyanan soba kokusunu animsatan bir koku wvardi
bu soduk havanin icinde. Gercekten burada hala soba yakan dinya-
nin en neseli evleri, vyani gecekondular bulunuyor. Cok sik rast-
lamasam da kislari bu odun kokusuyla yazlari da sicak havaya ka-
risan kozlenmis misir kokusuyla varliklarini hatirlatiyorlardai.




Beyaz binayla vedalastiktan sonra onun godlgesinde kalan daha
kiicik ve kalabalik binalari incelemeye basliyorum. Camlarinin Oonin-
deki c¢igcekleriyle bana glinaydin diyorlar. Sanirim binalarin en gl-
zel vyanlarindan biridir renkli balkonlarindaki saksilardan sarkan
icindeki onlardan da renkli cicekler.. Kis mevsiminde oldugumuz icin
gokylizi hala karanlik. Bu renkli cicekler de sokak lambasinin sari
1s1ginin sayesinde belli ediyorlar kendisini. Her biri soguk hava-
dan dolayi yadmur damlalarinin izini birakip kactidi camlarin arka-
sina saklanmislar. Ciceklerden gbzlerimi ayirip binalarin renkleri-
ne bakiyorum. Pembe, krem rengi, turuncu, beyaz, mavi.. her renkten
bina var bu sisli sokakta. Ama hig¢bir zaman canli durmuyor bu renk-
ler. Kiclk yastaki bir hastalaninca sararmis ylzid gibi solgun bu
binalarin duvarlari. Tek farki onlarin plrizld ylzleri sari yeri-
ne griye bulanmis. Ankara daki neredeyse her sokakta wvardi bu gri-
lik. Demek ki gri sehir diye dillere dolanmis olmasi bosuna degil.

Binalarin ¢ok dik olmayan yokustaki siralanislarini izleyip bir
yandan da yokustan cikarken her sabah servis bekleyen kiictik kizi,
takim elbisesiyle pembe giysili sts koOpedini gezdiren yasli amca-
y1, elinden sikica tutup tedirgin bakislarla cocugunu okula goti-
ren ablayl sessizce selamliyorum. Her biriyle aramizda gizli bir bag
var. Birbirimize seslenmesek bile muhakkak bir sekilde giniin ay-
digini hatirlatiyoruz. Once servis bekleyen kiiciik kizin isiidigiini
farz ederek aciyor gozlerimle” Glinaydin!” diyorum. Ondan sonra kiziy-
la okula giden ablanin yargilayan bakislarina aldirmayip beni &rnek
aldigini distindigtim kilicik kizina gilimseyip yoluma devam ediyorum.

Gercekten de kiiciik kiz beni drnek aliyordu. Ilk karsilastidimiz giin
kulakligimda calan sarkiya eslik ederken yakalanmistim ona. Ondan sonra
o da sabahlari okul yolunda miizik dinlemeye baslamisti. Sirf bu yilizden
bile onunla aramizda bir bad olduguna inaniyorum. Anne kizi da atlattik-
tan sonra glnaydin dememi beklemeden bana giinaydinlarini sunan tatli
amca ve képedine sira geliyor. Bu amca sabahlari beni en cok gilildiiren
ve mutlu eden kisi. Sabahin erken saatlerinde Takim elbisesiyle kope-
gini dolastirmasi. Gllumseyisine ben de tebesstmle karsilik veriyorum.

Okula wvariyorum sonunda. Onu da sOyle bir selamladiktan sonra
sinifima gec¢iyorum. Sinifin penceresinden sokadin geri kalanini iz-
liyorum. Camdaki manzarayil bu sokadin insanlarina c¢ok benzetirdim.
Once bos bir arazi gbze carpiyor. Arazinin ciplaklidini drten kuslar ve
kendine yiyecek bir sey arayan kopekler bu sokagin insanlarinin masumlu-
gunu temsil ediyor sanki. Arazinin altinda kalan yolun kenarinda gdéziikme-
seler de benim var olduklarini bildigim gecekondular buradaki insanlarin
nesesini anlatiyor. En son gordigim ise gormekten hoslanmadigim gittikce
grilesen, gokylizini delip gecen robotumsu beton yidinlari.. Bunlar da
mahallenin birbiriyle yarisan dedikoducularini temsi ediyordu. Bu beton
yiginlarinin yarisi gokylzinl delip gegmek, dedikoducularin yarisiysa
cocuklarinin ne is yaptidi, diginlerde taktiklari altinlar, gelinleri-
nin hamaratligi, torunlarinin zekilidi ve hatta evlerinin sicakligi...

Son bir kez camdaki bu manzaraya bakip sokakta-

ki bu c¢esitlilige hayran kaldiktan sonra ders =zilinin calmasiy-
la wuyumunun uyumsuzluk oldugu bu sokaktan ayiriyorum gozlerimi.
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BIR SONBAHAR GUNUNDE

Bir kelebek uctu bacadan. Sigarasini cigerine cekmis, dumanini
ifleyen bacadan. Sonra o kelebek, kondu agaca. Dallariyla semaya do-
kunmak istermiscesine uzanan adaca. Ardindan bir karga kondu direde.
Direde vuran 1sikla karganin gorintisi diistil duvara. Bagirdi sesi c¢ik-
t1d1 kadar, bodazi yirtilircasina. Tam bu sirada oradan gecti genc.
Korku filmlerinden firlamiscasina, gecenin karanliginda uzanan O sessiz
sokaktan. Bu saatte, kedilerin ve koOpeklerin bile kuliibesinde sizdi-
J1 gece vaktinde duydu yine o sesi: baharin ve riizgarin sesini. Iste
boylece basladi gencin dansi. Bu dans Oyle bir dansti ki daha Once gb&-
rilmemis, go®z kamastiran bir dans. Aslinda bu, sokadin dansiydi, geng
sadece onu hissetmis, bu duygunun iliklerine kadar islemesine izin
vermisti. Burada her mevsimin farkli bir miizigi, her mizidin kendine
has melodisi, her melodinin dedisik bir dansi vardir. Gengcte her mev-
sim kendisini bu mizide birakir, ayaklarinin ritmik hareketlerle yi-
riylisinli izler. Bazen tatli bir kopek eslik eder, bazen de masum bir
kedinin bagirisi boler dansini. Bazense goriir onlari: bu sokadin asik-
larini. Ikisi de cokca yasli, yaslarindan miitevellit sakin ve cildir-
tacak yavaslikta ihtirasli bir ask Oykiistinii seyreder. Riizgarin onlari
birlestirmesini, o birlesmede dikenlerinin birbirlerine takilmasini,
her takilmada onlari birlestiren rilizgarin, ayrilik riizgarina doniis-—
mesini. Yirimeye devam eder sokakta, gecer Dblitiin caddeleri, yollari
ve evleri. Bitirdi mi sokadi etrafini kolacan eder, izlenilmedigin-
den emin olmak ister. Sonra ddéner arkasina. Son baslangi¢c olur, yuirir
tekrardan. Dinler bu sokadi, seyreder bu sokadi, hisseder bu sokadi.
Cinkl cok sever, umut eder, dansin en sevdigi boluminid ona getirmesi-
ni ister yani kavusmayi. Bir sonbahar glniinde bu sokakta diis olup da
gelen dilberin yollarini gdzler. Iste bu sokak umut olur, yar olur gen-
ce. Gencte gliinde mutlaka iki defa ziyaret eder sokadi. Hatta her gln
soyler dostuna “ Biliyorum bugin sokak getirecek bana distimii.”. Kim bi-
lir belki bu sz bir glin lafligizaf olmaktan cikacak, sokak getirecek
diisini gence, adina “kavusmak” diyebilmek icin bir sonbahar giniinde.
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‘SESSIZ EV’ IN
SAKINLERI

Not: Bu incelemede Orhan Pamuk’un ‘'Sessiz Ev’’ kitabini dil, anla-
tim, kurgu, konu olarak dort baslikta inceleyecegim. Kitabin ice-
riginden bolca O&rnek verecegim. BoOyle tafsilatli bir inceleme oku-
nurken kitabin iceriginden detaylica bahsedilecedgi unutulmasin, ona
gbre okunsun. Yazarin olaylari nasil ele aldigi ve onun yazarligi da
sz konusu kitaba dayanarak aciklanacaktir. Okumadan Once bu ya-
zinin ne bir ovgl yazisi, ne de bir sovgl yazisi oldugu unutulma-
sin. Bu yazi sadece ELESTIRI mahiyetindedir. Okuyucuya duyurulur.

Bundan daha &6nce bazi konusmalarda da bahsettigim gibi, etra-
fim Orhan Pamuk’u hic¢ sevmez. Kisilik olarak, karakter olarak ben de
sevmem. Bunu bir kenara birakarak onun romanina adeta bir roman pers-
pektifiyle yaklasmaliyiz. Oyle ya, ben onun romanlarini da roman olarak
saymiyordum! Orhan Pamuk’un nasil bir romanci oldugunu henliz kesfetmis
degilim. Sessiz Ev kitabi bana yalnizca onun tarzini ve anlatimini
6gretti. Oysa daha 6nemli addedilen diger kitaplarini okumus dedgilim.
Yalniz sundan baslayalim: Bir defa bu kitabin yazilis zamani 1980’11
yillarin baslaridir. Tahmin edilecedi iizere o yillarda solun elinde
kalan tek cephe olarak edebiyat-sanat cephesi bulunuyordu. Orada da
edebiyat otoritelerine karsi(Fethi Naci gibi) geng¢ yeni-sol edebiyatgi-
lar c¢ikiyor, romanlara farkli bir perspektif getirerek bu otoritelere
savas ilan ediyorlardi. Cunkl edebiyat piyasalasmaya baslamisti. Piya-
sa olan bir seyin elestirmenler tarafindan bedenilmemesi s6z konusu
olamazdi; bunlar sanatimizi kisitlayan, dunyaya entegre olmamizi en-
gelleyen ve artik asilmasi gereken seylerdi. Bir defa elestirmenlerin
edebiyati artik koéhnemisti. Bu sbdzlerle yola c¢iktilar; Dogan Hizlan
vardi bu isleri ylritenlerden. Orhan Pamuk da daha o yillardan bu
kadronun icindeydi. Iste Sessiz Ev boyle kosullarda, bdyle bir iddia
tasiyarak ortaya c¢ikmisti. O otoriteler de ne yapsinlar? Mecbur bu sit-
rece boyun egmek durumunda kaldilar. Gene de roman kriterlerinde ve
elestirilerinde ufak bir esneme yapmadilar. Onlar kararli kaldilar.

Her seyden once Sessiz Ev bir postmodernizm ilanidir. Sessiz Evin
sakinleri olan Recep, Fatma Hanim, Metin, Nilgiin, Faruk hep postmo-
dern bir bakisla ele alinmislardir. Zannediyorum ki yazarimizin her
bolimde farkli bir kisinin agziyla olaylara yaklasmasi, sonra nere-
deyse her bolimde olan bir i¢ sorgulama, bir benligin sorgulanmaszi,
ferdi duygularin artik Peyami Safa’larin Otesinde yorumlanmasi bu-
nun en biuylk kanitiydi. Tabii bir sey daha vardi: Dogu-Bati catis-
masi. Metnin konusundan ve anlatimindan s6z actiysak, devam edelim.

Acikcasi bu anlamda ben Orhan Pamuk’un hi¢ de basarili bir ya-
zar oldugunu diistinmemistim. Ilk aciklamamda olduju gibi onun ro-
manciliginin da kendisi kadar berbat olduunu distntrdim. Lakin
kullandigls dili saymazsak eger, o gergekten anlatimda ve kurguda
basarili bir vyazardir. Bunu maalesef bu konularda o kadar elesti-
rimin {Ustiine soylemek durumundayim. Cunkd o, gercekten cok az ya-
zarin yapabilecegi bilin¢ akisini farkli bir teknikle yorumlamisti:




Onu diyaloglarin igerisine serpistiriyordu(syf.244-245) ve daha O&nce
hi¢c rastlamadigim sekilde bunu hem anlatimi kopararak(anilariyla araya
devamli girmesi) hem de nedenselligi(yani anlami) bozmadan yapiyordu.
Yani o anilariyla sirekli araya girse de, diyaloglarin kenarina kdsesine
akil ylUrilitmeler soksa da metin yine anlasiliyordu. Bu da benim postmo-
dern romanda/dykide ilk defa karsima c¢ikan garip bir anlatimdir. Zira
daha o&nce oOykiide Vis’at O. Bener’i biliyordum. Biling¢ akisi yapacadim
diye anlamin canina okumustu. Bilge Karasu’nun birkac¢ oOykisiuni okul-
da okumustuk. Onlara gdre bu metin cok daha anlasilir, hem de anlatim
6zellikleri acisindan da c¢ok nitelikliydi. Bu da yine bize c¢cok onemli
bir seyi kanitliyor: Her yazar kendi islubuyla, tarziyla okunmalidir.
Mensup oldugu akim, yazar Ozelinde degerlendirmeler yapmaya yetmez.
Yazarlarin bu Ozerkligi de daha c¢ok postmodernizmde goriiliir =zaten.

Velhasil Sessiz Ev iyi bir ‘“Yroman’’di. Tirnak ig¢inde aldim ciunki
bundan ve su yukaridakilerden fazlasi degildi. Kitabin arka kapadinda
yazdigil gibi ‘'saheser’’ filan da dedildi. Roman olarak iyiydi. Icerigi
bakimindan ve kurgusu bakimindan da glizeldi. Lakin postmodern ge-
riciligin, o ferdi dinyalara hapsolmus anlayisin kitabiydi. Kurgu da
anlatim da hep buna 0O0zguydi. Tiurk toplumuna 6zgl milli, tarihi, ede-
bi(6zellikle divan siirinden aldigi kisimlara bayildim) unsurlar da
barindiriyordu. Ancak bu saydiklarimin hepsi bir diinya gorisi etrafin-
da olmadigindan, bir toplum mesaji icermediginden ne ele alinan konu-
larin bir kiymeti harbiyesi kaldi ne de digerlerinin. Dogu-Bati gibi
o kadar cemiyeti ilgilendiren meseleleri sen tutup Cennethisar’daki
koske hapsedersen belki anlatimindan iyi bir romanci olursun ama iyi
bir aydin olamazsin! Ele aldidin konu o kadar zengin ama anlattigin
cevre o kadar kisitli ki bu yizden konuyu da ancak sathi yonleriyle ele
alabilmissin. O ylizden mesela bu sorunu cok daha incelikli bir sekilde
ele alan Saatleri Ayarlama Enstitiisti’ntin yanindan gecemez bu kitap.
Zaten iyl bir aydin olamadigin ic¢in, bu konularda soz sahibi olamadi-
gin icin de verdigin mesajlar ancak cahillere gdre olmus. Mesela Ba-
tinin timsali olarak sundugun Selahattin Darvinodglu senin romaninla
birebir ters disen bir karakter. Adam toplumcu bir bilince sahip ama
Orhan Pamuk Beyefendi onun bu toplumcu yanini gormilyor, bireysel ya-
nini gdériyor ve bunun neticesi olarak tam karakteriyle zit bir big¢imde
sayfa 83’te ona ‘'Birak o Istanbul’dakileri, suclari, acilari ve birbir-
lerine zevkle cektirdikleri iskenceleri icinde clurtsiinler!’’ dedir-
terek her yere aydinligi ulastirmak isteyen adamin soyledikleri bu mu
diye diisiinmemize yol aciyor. Gercekten bluyik bir tezat ve affedilemez
bir kusur olarak gdriyorum bunu. Adeta her karaktere alelade yapistir-
dig1 bu bireysel ¢ikislar 6zellikle Selahattin’de fazlasiyla siritiyor.
Mesela Metin’e miizikli ve dansli bir mekanda sdyletilen ‘'Dizlerini
bikerek titriyorlar ve aptal tavuklar gibi kafalarini salliyorlar! Ah-
maklar! Bitin bunlari, zevk aldiklari icin degil, baskalari Oyle ya-
piyor diye yaptiklarina yemin ederim!’’(syf. 114) sozl anlasilabilir.
Cinkl yazar benzer vakalar karsisinda Hasan’a da benzer seyler sdy-
leterek onlarin benzerligine dikkat c¢ekme amaci giudiyor. Ancak Sela-
hattin’e yukaridaki sozleri soyletirken ne amaci gudiiyor, belli degil!




Anlatim ne kadar basarili olsa da bir eserin degerini tek basina
anlatim belirlemez. Onu yazarin kUltirid ve diinya gdrisi de, disince-
leri de belirler. Nitekim eserin bu ydénden fakirligini sayfa 188’de
bizzat yazarin kendi gdrisi oldugunu disindigum pasajl aktararak da
ispatlamak isterim: ‘'Dunya da var olan ve huzurla, olsa olsa bazen
cosku, bazen neseli bir hiizinle tasvir edilecek ve yasanilacak bir
yerdi; elestirilecek ve degdistirme ve ele gecgirme tutkusuyla ic¢inde
kizisarak oOfkelenilecek bir yer dedil.’’ Boylece =zannediyorum artik
yazara dar bakisli diyince bana kizmazlar ve bir kere daha dustnir-
ler. Karsima c¢ikan en sefil, en berbat ve tamamen postmodern felsefeye
uygun olan bu dusunce, Faruk’un ama aslinda yazarimizin aklindan ge-
cenlerdir. O, degisim ve donisumi dinyaya verilmis zarar olarak gori-
yor. ‘'Elde olan neyse onunla yetinin’’ anlamina da soyliyor bunlari.
Ne vyazik ki yazarimizin gézi o yillarda iskencelerle, katliamlarla
imha edilen gencleri goérmiyor. U¢ kurus para icin calisan iscileri
istismar edenleri gdérmiyor. Iste kiiltir dedigimiz ve bir aydini ay-
din yapan seyler bunlari gdérmektir ve bu haksizliklari degistirme-
ye calismaktir, onlari aklamak dedgil. Buralar ise zannediyorum artik
iyi bir romanci ve reklamci olmanin otesinde bir seydir. Yani Orhan
Pamuk gibilerinin anlayacagi bir sey degildir. Kitap bastan sona bu
Cennethisar’daki koskiin hikayesidir. Orada yasayan babaannelerini to-
runlarinin ziyaret etmesiyle baslar. Onlarin bu evde bulunduklari
middetce olaylardan ziyade anilar on plandadir. Onun arkasindan yu-
karida anlattigim gibi her kisinin kendi bakisindan cevre hakkindaki
izlenimler gelir. Metin ve Hasan’in basina gelenleri saymazsak daha
cok cevrenin kisiler Uzerindeki psikolojik tezahiirleri wvardir. Tabii
bir yandan biz o yillarda toplumdaki kutuplasmayili da hissederiz. Bu
da Hasan ve Nilgun karakteri idzerinden anlatilir. Nilgin koministtir,
cok fazla kitap okuyan ve disiinen, oldukca nahif bir kizdir. Hasan
ise mahkum oldugu yoksulluk igerisinde dulkluciler tarafindan kandi-
rilmis, onlarin yonlendirmeleriyle hareket eden, ama aslinda bundan
rahatsizlik duyan bir karakterdir. Ulkiiciler Cennethisar’da zorla para
toplarlar, vandallik yaparlar. Hasan da maalesef onlarin zoruyla bu
eylemlere istirak etmektedir. Kitabin bu kismi c¢cok elestirilmis. An-
cak ben burada elestiriye uygun bir kisim gdéremedim. Ulkiiciilerin ve
komiinistlerin tanimlanmasi gayet de gercekcgi. GUinimizde de gercekci.
Zira hepimiz dlkiici denilen kisilerin aydinlanmayla, okumayla uzaktan
yakindan bir ilgisi olmayan, ancak kirip doékmeyi bilen 3-5 cahil ya
da kandirilmis yoksullardan tesekkiil ettigini az cok biliyoruz. Hatta
denebilir ki romanin bu kismi toplumsal kutuplasmaya dedgindigi ig¢in
artik bireyin sinirlarini asmistir. Bu bakimdan elestiriden ziyade bir
ovgiye mazhar olmalidir. Bu kutuplasmayi bir yana birakarak ben Hasan
karakterine ayrica dedinmek isterim. O, ayni zamanda bulundudu maddi
kosullarin ve toplumsal bakisin disinda oldukca idealist biridir. Ben
onu Mai ve Siyah’taki Ahmet Cemil’e ziyadesiyle benzettim. Mai hayal-
ler kuran ama siyah gerceklerle muttasil yiz ylze olan biri. Kitap-
ta onunla benzerlik tasiyan bir karakter de Metin’dir. Metin de para
sahibi olmakla &vinen ama bir yandan da elindeki paranin kendisini
memnun etmedidi ac¢ikca ortada olan biridir. Yukarida mizikli ve dans-
11 bir ortamda soyledigi sozlerden alinti yapmistim. Ona dayanilarak
aslinda i¢ huzuru aradigini, bunca glUriltid patirtidan ve sahtelikten
uzak kalmak istedigini goruriz. Nitekim Ceylan’a olan askinin sonug-
lanmamasi da bu istedi doruk noktasina cikartir. Farkedilirse Ha-
san da benzer bir bicimde bulundugu cevreden ve onun iradesini zorla
elinde tutan ulkicilerden memnun dedildi. Yazarin bu anlamda ikisi
arasinda kurdudu badlanti asikardir. Yazarimiz kendi fikirlerini be-
yan etmek amaciyla bir de Faruk karakterini yaratmis. Faruk, tarihci
olan ve ekseriyetle alkol alarak vyalnizligini tatmin eden biridir.







Mesledine cok siki bir sekilde badli olmasi, baska bir udrasisi-
nin olmamasindan ve yalnizligini tatmin eden yegane seylerden biri ol-
masindan Otiirtidiir. Karisi tarafindan terk edilmis ve o da elbette sis-
tematik bir bigimde yalnizliga itilmistir. Zaten kitapta bir anlamda
yalnizlik cekmeyen herhangi bir karakter yok. Bizim tim bu kisilerden
ziyade en cok Selahattin-Fatma iliskisine deginmemiz gerekir. Clunkl
yazar burada romaninin temel catismasi olan dodu-bati meselesini ele
almistir. Yazari ben daha cok bu kisimda elestirmistim. Selahattin ka-
rakteri Allah’a inanmayan, inananlari da kilicimseyen ve o da bu sekilde
yvalnizliga itilmis, fakat nasilsa bu yalnizlikla tezat olusturacak bi-
¢imde ayni zamanda insanlari aydinlatmayil temel #lkl edinmis biridir,
bir doktordur. Simdi benim elestirim bu noktada sdyle oldu: Bu kisi hem
toplum tarafindan kenara itilmis hem de topluma hizmet etmeyi amacg-
layan biri nasil olabilir? Bu kisi efer topluma hizmet etmeyi, onlari
egitmeyi amacliyorsa yalnizlasmasili bosunadir. Ancak yalnizlasmis ve
tamamen yazacagl ansiklopediyle kabuduna c¢ekilmis biriyse de(ki romana
gore boyle) toplumcu diisinmesi mumkiin dedildir. Nitekim Selahattin’in
de bazen toplumcu, ilerici disiindigl, bazen de bireyci bir bocalamayla
sarsildigil romanda goriluyor. Ancak Selahattin’in hangisini sectidi(-
toplumculugu mu bireyciligi mi?) konusunda yazar c¢ok miiphem davrani-
yor. Bence bu davranis ele aldigi catisma ac¢isindan dederlendirilirse
romanin bir kusurudur. Zira sen burada dogu-bati catismasini anlatma-
y1 amacliyorsun, dodJu ve batiyli net kisiliklerin temsil etmesi lazim.
Evet doJuyu temsil eden Fatma karakterinde bir sorun yok, o gayet net.
Romani okuyan muhtemelen codu kisinin nefret ettigi ya da yasliligina
vererek miisamaha gosterdigi Fatma karakteri, oldukca gelenekc¢i, aci-
masiz ve geri kafali bir kadindir. Selahattin’le olan birlikteliginden
baslayarak tim hayatinda bu gericilik kendini godsterir. Hizmetcisi
Recep’e olan kini de i¢ sorgulamalarinda siirekli ortaya cikar. Yazar,
Selahattin’in karsisina c¢ikarttigi Fatma karakteriyle gercekten de
dogu-bati catismasini bir ucundan yakalamistir. Ancak yine de top-
lumcu yaklasmadigil icin basarisiz olmustur. Hizmetcileri Recep’ten de
bahsetmek isterim. Tim bu dogu-bati c¢atismasindan ya da toplumdaki
kutuplasmalardan zerre kadar etkilenmeyen(nasil isse bu?) Recep, evin
hanimina hizmet eden ve evi gecindiren bir ‘robot’’tur. Kitabin ilk
kisimlarinda biraz onun duygularina sahit olsak da genele baktigimizda
siradan bir hizmetci parcasidir. Zaten Orhan Pamuk’un hizmetcilerin ya
da isgilerin i¢ diinyasini incelemesi de ¢ok garip olurdu. Zenginlerin
disina cikamayan Pamuk, tutup da iscilerin ya da hizmetc¢cinin dinya-
sini yazamaz. O halde kitapta bu karakter fazlaliktir, madem anlatmi-
yorsun sls olsun diye mi oraya koydun. Keza ayni sekilde onun kardesi
Ismail de hic tizerinde durulmayan biridir. Bunlarin hepsi iste kitap-
taki fazlaliklardir. Yani genel anlamda olusturulan karakterleri wve
onlarin i¢ diinyasini ele alis bicimini bedendim. Fazlaliklari cikar-
tirsak bence kitabin 150-200 sayfa civarinda olmasi gerekirdi. Bunlara
ragmen gene de hem kurgu acisindan hem de anlatim acisindan iyi. Ancak
dedidim gibi, konuyu ele alis bicimi acisindan ne yazik ki yetersiz.

Bu kadar seyden sonra son olarak kitabin dilinden s6z etmek is-
terim. Ilber Ortayli, Orhan Pamuk’la ilgili olarak ‘Onun Tirkcesi
bozuk, 0©ogrencilerime hi¢ tavsiye etmem’’ diyor. Haklilik payli var.
Zira Orhan Pamuk kurdugu cimleler acisindan hem c¢ok garip bir cimle
yapisi, hem de gereksiz yere uzun cimleler kullaniyor. Boyle climle-
lerde Turkce cumle yapisinin bozulmasi da kacinilmaz. Aynil zaman-
da c¢ok fazla baglac¢ kullaniyor, liizumsuz yere eylemsiler kullaniyor.




Bu da elbette metnin akiciligini kismen yok eden seyler. Bir yazarin
bdyle hatalar yapmasini tasvip etmiyorum. Ornedin sayfa 240'ta kurdu-
gu bir climlenin basinda: ‘' Cesetlerimiz, topradin igreng¢ ve buz gibi
sessizliginde clrlirken ve savas kurbanlarinin, icinde yumrudum ka-
dar delikler acilmis govdeleri ve paramparca olmus kafataslari ve
topraga dagilan beyinleri, akan gozleri ve kan icindeki yirtik adiz-
lari beton yikintilari arasinda kokarken, bilincleri, bilinc¢lerimiz
ah, Hig¢ligin bu bassiz sonsuz karanligina godmiiliyor;..”” derken yazarin
kitabin genelinde kurdugu cimleleri gormiis oluruz. Aslinda yazar bu
hatalari genelde bilin¢ akisini kullanirken yapiyor. Yani bilinc¢ aki-
S1 yapacagim diye dili bozuyor. Nitekim benzer bir ornek sayfa 82’den
verilebilir: YIlik uykudan kalkisin sicaklidi yanaklarimda ve aklim-
da: Riuyay1l disiindiim; riiyanin hayalini: Kiucikmisim, Istanbul’dan ci-
kip giden bir tren ig¢indeymisim, tren gittikce bahceler goriyormusum,
birbirinin icinde, gilizel, eski bahceler: Istanbul uzakta, biz o bah-
celer bahceler icindeki bahcelerdeyken.’”” Ne demek oluyor bu ‘' Bah-
celer bahceler icindeki bahceler’’? Yazarin kimi yerlerde bu sekilde
sacmaladidini da gdbrmekteyiz. Baska bir yerde, sayfa 45'te yazar disi-
niiyor, sonra ‘'Dislindigiine inandigina inaniyor’’. Anlatimi bu sekilde
dolaylamasi elbette akicilia zarar vermis. Sonra sayfa 239’da ‘' Iki
saat once, gazetedeki 0Ollulere dalgin dalgin bakarken, Tibbiye’de, has-
tanelerde kirk yil oOnce kadavralara bakarken duydugum korkusuzlukla
bakarken,..”” diye devam eden bir cimle kuruyor ki akillara zarar. Ey-
lemsilerin bu sekilde tekrar etmesi de metnin akiciligini zedeliyor.
Bunun gibi bir yidin o6rnek var. Orhan Pamuk’un kitap yazmadan O&nce
cok ciddi bir dil egitimi almasi gerektigini diUsinlyorum. Zira ro-
man bdyle vyazilmaz. Ancak bu konuda yapilan elestiriler cogu sefer
sinirl asmis, eserin kendisine yonelik bir elestiri haline gelmis.
Ben buna karsiyim. Eserin dili de onemlidir ama hep dedigim gibi tek
basina onemli degildir. Nitekim diger kriterlere yukarida degindik.

Nihayet vyaza yaza bitiremedidim Sessiz Ev incelemesinin sonuna
geldim. Eserin neyi anlattidindan, yazarin konulari nasil ele aldi-
gindan, dilinden ve anlatimindan detayli olarak bahsettim. Muhtemelen
bunu yaparken okuyucuyu da siktim, ancak detayli bir incelemede asla
atlanmamasi gereken seyleri anlattim. Yaziya baslamadan &nce dedi-
gim gibi, bu bir ovgl ya da sovgl yazisi olmadi. Bir elestiri yazisi
oldu. Kitap hakkindaki genel kanaatim 10 dzerinden 6’dir. Puan verir-
ken olaylar zincirinden, kurgudan, anlatimdan verdim. Puan kirarken
konudan, yazarin ufuksuzlugundan ve dilinden kirdim. Genel anlamda
iyi bir romandi ancak ufkumuzu genisleten, bizi derin disiincelere sevk
eden bir kitap dedildi. Ancak bos zamanlarimizda okuyabilecedimiz,
yorgun zamanlarimizda bize eslik eden bir kitap olabilir. Bu yizden
kitaptan c¢ok fazla bir sey beklemeyin. Anlatimini ise taktir etti-
gimi soylemistim zaten. Sessiz Ev kitabi hakkinda soyleyebilecekle-
rim bu kadardir, umarim bu inceleme faydali olmustur. Iyi okumalar.

& , Arda COLAKOGLU 11-H
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'"UCURTMANIN KUYRUGU"
MIZANSEN CALISMASINDAN GORUNTULER













