
UÇURTMANIN    	  Kuyruğu 

Bir rüya, bir ümide
Yaslanıp yaralandık
Tutunduk sevgilere
Düşe kalka hep yol aldık
Yenilme gel yenilme

Gel uçurtma bayramları var
Haydi sevin de gel
Ölümsüz özgür çocukluğuna
Yeniden yol ver
Haydi koş haydi gel
Bir avuç sevinç al annenden
Bana da biraz ver
Öylesine, öylesine yalnızız ki
Şu koskocaman şehir ve biz, bak
Bari sen gel

Belki de aldatıldık
Belki dünya hiç dönmüyor
İmkansız yanıldılar
Ölüm yok, ölünmüyor
İmkansız, ah imkansız!

Uçurtma Bayramları, Sezen AKSU



Sanat güzelliğin ifadesidir.

Bu ifade söz ile olursa şiir, 
nağme ile olursa musiki, 
nakş ile olursa ressamlık,
oyma ile olrsa heykeltraşlık,
bina ile olursa mimarlık... olur.



Sevgili Öğrenciler,

	 Bilinen birçok şair ve yazar yayınlanan ilk eserlerini okul sıralarında yazmış, bu 
şekilde edebiyata adım atarak unutulmaz olmuşlardır.

	 Unutmayınız ki, gönlünüzün aynasıdır yazdıklarınız. Toplumlara yol gösteren, 
onlarakültür ve medeniyet ışığını tutan siz genç kalemlerin yazdıklarıdır. Asla yazmak-
tan korkmayın ve vazgeçmeyin. Sizler yazdıkça ufkumuz genişleyecek, kaleminizdeki ışık 
yolumuzu aydınlatacaktır.

	 Bizler yazanın paha biçilmez, onlara yol göstererek yazmalarını sağlayanın ise el 
üstünde tutulması gerektiğini bilmeli ve her ikisine de hak ettiği hürmeti göstermeliyiz.

	 Gönlünüzdeki coşkunun dinmemesi dileğiyle bu dergide emeği geçenleri kutluyor, 
sevgi ve saygılarımı sunuyorum…

Cahit ŞAHİN

Okul Müdürü
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Merhaba sevgili gençler,

	 Uzun  ve yorucu günler geride kaldı. Baharın uçarı neşesiyle beraber okulun son demleri de 
geldi çattı.Biz, Uçurtmanın Kuyruğu ekibi, yine bir seçkiyle baharın tatlı rüzgârına koyverdik kendi-
mizi. Gökyüzü,parlak… Mavi… İçimiz, sizinle bir kez daha buluşmanın sevinciyle kıpır kıpır…

	 Bu yıl, ekonomik  koşullarımız elvermediği için basılı bir ürünle karşınıza çıkamadık. Ama 
daha güzel birşey yaptık: Uçurtmanın Kuyruğu’na destek veren arkadaşlarımızın metinlerini bir 
mizansenle sizlerle paylaştık. Böylece arkadaşlarımız yıl boyunca yapıp eylediklerini, en azından bir 
kısmını, kendi sesleriyle size ulaştırma imkânı buldular.

	 İki dönem süresince pek çok yazma çalışması yaptık aslında. Sizin bu “teatral etkinlik” aracı-
lığıyla tanıştıklarınız, çalışmaların çok küçük bir kısmıydı. Bu nedenle yine “söz uçsa da yazı kalsın” 
diyerek diğer ürünleri okulumuzun internet sitesinden bir dergi formatında sizlerle buluşturma-
yı düşündük ki burada görecekleriniz de yine çalışmaların bir kısmı olacak. Metinlerin arasından 
içimize en çok sinenleri bir araya getirdik. Dolayısıyla dosyamızda kalmış daha pek çok çalışmanın 
olduğunu bilmenizi istiyorum. Bu, arkadaşlarınızın aslında ne kadar çok çalıştıklarını göstermesi 
açısından oldukça önemli. Bütün yıl büyük bir disiplinle çalıştılar ve kendilerinden istediğim her ça-
lışmayı eksiksiz olarak yerine getirdiler. Bu nedenle onlara buradan bir kez daha yürekten teşekkür 
ediyorum. Size de teşekkür ediyorum çünkü biliyorum ki seçkinin çıkmasında emeği geçen arkadaş-
larınızın yazılarını okuyarak, dolaylı yoldan bu çalışmaya siz de katkıda bulunacaksınız.

	 Daha önceki sayımızda belirttiğim gibi sanat, insanlığın sığınağıdır. Toplumlar bilim ve 
sanatla kalkınabilir; insanlık bilim ve sanatın ışığında ilerleyebilir. Biz buna inandığımız için sanatın 
bir ucundan yakalamaya, edebiyatın gemisine binmeye çalıştık. Yolunuz bir gün sığ sulardan açık 
denizlere düşerse bilin ki bunda şimdi önemini çok anlamadığımız ama aslında içimize az az büyü-
yen bir tohumun atıldığı bu amatör etkinliklerin, dolayısıyla bu yolla oluşmaya başlayan duyarlığın 
payı büyüktür.

	 Önümüzdeki  yıllarda da sanatın sağaltan, birleştiren gücüne sığınmak, “dünyayı kurtaracak 
güzellik”lerde sizlerle birlikte olmak dileğiyle hepinizi “Uçurtmanın Kuyruğu” na takılmaya, gökyü-
zünün sonsuz güzelliğine kendinizi bırakmaya davet ediyorum. Okuyun da büyüyün! :)

Meral Sema SARIKAŞ
Türk Dili ve Edebiyat Öğretmeni

EDEBİYAT GEMİSİ



ÇIGLIK



İdil AYNA 11-H

Ben bir küçük cezveyim. Döner dururum ateşin üzerinde. 
Seher gider, sabah gelir. Akşam biter, yatsı görünür. 
Ben döner dururum ateşin üzerinde. 
Sonra gün geçer hafta olur. Aylar yıllar olur. 
Ben döner dururum ateşin üzerinde. 
Bahar gider, yaz geçer, güz biter, kış görünür ve 
ben hep döner dururum ateşin üzerinde.

Ben bir küçük cezveyim. Tek işim budur benim. Bir cezve hayatınızda ne 
kadar değerli olabilirse oyum, gördüğünüz zaman bir cezveyi ne hissede-
bilirseniz ondan ibaret. Beni ilk defa bıraktıklarında ateşin üzerine, 
içime su koymuşlardı. Önce ısındım, sonra onu ısıttım. Fakat sonra 
hazmedemedim onu. Benden tamamen farklı olan bir şeyi kabul edemedim. 
Köpürdüm, kızdım ve en sonunda taştım. Başka bir sefer bıraktıklarında 
beni ateşin üzerine, bu defa içime kahve koymuşlardı. Benim işim onu 
hazırlamaktı. Fakat acıydı kahve. Bana yalnızca acı vermişti ya da ben 
ona gerektiği gibi davranamamıştım! Çünkü onun acı olduğuna inanıyor-
dum.  Bana acı veren de bu önyargıydı belki. Onu da barındıramadım 
kendimde. Bir defa çay koymuşlardı içime. İlk defa bana bu denli, 
böylesine yakın, böylesine içimde olan bir şeye yakınlık duyuyordum. 
Ateş bizi yavaş yavaş ısıtıyordu. Ben onu kendimde tutuyor, ona bir yer 
veriyordum. Taşmadım öfkelenmedim. Sanırım ona alışıyordum. Ve hatta 
alıştım ancak onu başka bir yere aktardılar. Ben bir küçük cezveyim. 
Neyi almaya çalışsam içime ve kime bir yer vermek istesem kendimde 
onların içimde ebedi bir varlık sürdürmesi hiçbir zaman mümkün ol-
maz. Ve ben zaten her seferinde biliyor olurum onunla ayrılacağımızı. 
Tek yaptığım onlara lezzet vermeye çalışmak, bir şeyler katmak için 
uğraşmak olur. Ben her seferinde bunun için uğraşırım. Hasta bir çocuk 
şifa bulsun diye nane kaynatırım mesela. Kış gününde yaşlı bir kadının 
içi ısınsın diye ıhlamur yaparım. Bir yuva kurulurken kahveyi ben 
pişiririm. Ben onlara bir şeyler katmak için tüm varlığımla çabalasam 
ve kendimi buna adasam da onların bana tek bir faydası dahi olmaya-
cağını hep bilirim. Ancak beni tanıyan kim varsa varlığıma hiçbir an-
lam yüklemez ve benim tek görevimin bu olduğunu bana hep hatırlatır. 
  
Ben bir küçük cezveyim. Onca zaman bu işi yapmakla yükümlüydüm, 
yükümlüyüm. Bunun bana ne kattığını anlatacak olsam demeye tek bir 
kelam bulamazdım üzerimdeki pas tabakasından başka. Ben bir şeyleri 
iyi etmeye çalışırken ziyanı hep kendime verdim çünkü.  Yandım, ka-
vruldum, tutuştum o ateşle. Rengim karardı zamanla. Soldum, eskidim 
ve şimdi de paslandım. Ancak bundan gocunmaya da hakkım yoktur be-
nim. Çünkü ben bir küçük cezveyim. Döner dururum ateşin üzerinde, 
döner dururum hep aynı yerde. Hep dönerim, hep yanarım, hep kaldırır 
atarlar sonra beni bir köşeye. Sonra ben yine döner dururum ve döner-
im ve dururum. Çünkü benim küçük dünyam bu ateşten, onun üzerinden 
ve hiçbir zaman banaibarettir. Ben gocunamam bundan. Şikâyet ede-
mem. Çünkü bu hayatta herkes bir şeydir ve ben, bir küçük cezveyim.
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	 Yeniden merhabalar efendim. Kendimi yeniden takdim etmeyi pek 
lüzumlu görmemekteyim. Sebahât Ablanız size kurban olsun. Bugün kat’i-
yen dedikodu değil, tamamıyla bilgi paylaşımı (!) yapmak için aldım 
kalemi elcağzıma. Girizgâhı fazla uzatmayalım, bilgimizi paylaşalım. 

	 Şimdi, siz de bilirsiniz ki mektebimizde pek değişik öğren-
cilerin yanı sıra hiç de normal olmayan bir başka zümre de bu-
lunmakta. Bu zümreden biriyle ilgili anlatacaklarım. Duyduğumda 
çokça şaşırmakla beraber gülmekten kırıldığım bir vukuatı paylaş-
mak pek lüzumlu göründü gözüme. Evet, kaptanınız Sebahat konuşuyor: 
“Kemerlerinizi bağlayın çünkü sinsilik dünyasına inişe geçiyoruz.”

	 Anladığım o ki bu yüksek zümre insanı “Sinsirella”  tanımının 
beden bulmuş hâli. Bütün arkadaşlarından bilgiler topluyor, magazin 
programı misali bunları “Patron’a” iletiyor. Bunlarla da kalmıyor, sı-
nıftan sınıfa koşup sübliminal mesajlarla bizim “Başkan’ımıza” çeşitli 
göndermelerde bulunuyor. Amma ve lakin bu yaptıklarının mesuliyetinin 
farkında değil. Bu Sinsirella Hanımefendi başkanımızı çokça kıskanmak-
la beraber her fırsatta onunla uğraşmaya çalışmakta. Lakin biz başka-
nımızın müritleri olarak  bu Sinsirella’ya Serdar Ortaç’ın Gıybet şar-
kısını gönderiyor, “Aman Sinsirella Hanım tadımız kaçmasın.“ diyoruz.

  Sinsirella Hanım, öyle derslerde isim bile vermekten korkarak attığınız 
laflara çokça dikkat ediniz. Yalnızca ona değil, eğer var ise itibarınızın 
sarsılmamasına ya da bir linç yememeye de dikkat etmenizi tavsiye ederiz. 

“Konak evimiz, Başkan babamızdır.” Hadi eyvallah.

SİNSİRELLA

Sibel Naz DEMİR 11-H

Kim söylemiş beni 

Süheyla’ya vurulmuşum diye? 

Kim görmüş, ama kim, 

Eleni’yi öptüğümü, 

Yüksek kaldırımda, güpe gündüz? 

Melahat’i almışım da sonra 

Alemdara gitmişim, öyle mi? 

Onu sonra anlatırım, fakat 

Kimin bacağını sıkmışım tram-
vayda?

Güya bir de Galataya dadanmışız; 

Kafaları çekip çekip 

Orada alıyormuşuz soluğu; 

Geç bunları, anam babam, geç; 

Geç bunları bir kalem; 

Bilirim ben yaptığımı. 

Ya o, Mualla’yı sandala atıp, 

Ruhumda hicranını söyletme hika-
yesi?

DEDİKODU

Orhan Veli KANIK
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	 Genç kadın, sokağın köşesini döndü. Gri paltosuyla kendini 
sıkı sıkı sarmış, ince topuklu botlarıyla kaldırımda ritim tutuyor-
du. Yele gibi kumral saçlarıyla etkileyemeyeceği kimse yoktu. Fakat 
şu anda en yakın dostu tarafından bile seçilemezdi. Çünkü sokağın 
dört bir yanınıtutan ahşap direkli lambalar, uzun zaman önce pat-
lamıştı. Bir tanesi hariç... O da nazlı nazlı, ışığını ancak düşüre-
biliyordu. Biraz sonra ömrünü tamamlayacak gibi bir hali vardı.
 
	 Genç kadın, gür saçlarını gür saçlarını arkasında savurarak 
yürürken gözlerini gökyüzüne dikti. Bulutların cilvesi, onları yıldı-
zları örtmeye zorlamıştı ama ‘ay dede’ tüm görkemiyle sergileyecek 
ufak bir köşe bulmuştu. Ayın hayal meyal aydınlattığı yol, yaba-
ni otların filizlenmesine fırsat verecek kadar çatlaklarla doluydu. 
Kaldırımların da yollardan aşağı kalır yanı yoktu. Kırıklar ve tümse-
kler, paltolu yabancıyı neredeyse her beş adımda bir tökezletiyordu.
 
	 Gecekondular, sokağın kasvetine ortak olmuş ufak kutulardı. Ev sahip-
leri soğuktan mı yoksa sadece geceden mi bilinmez, kendilerini içeriye sımsıkı 
kilitlemiş perdeleri de tamamen kapamışlardı. Çoğunluğun ışığı bile yoktu. 

	 Genç kadın, ayaza karşı yürürken ekşi ve bir o kadar da sert 
kokuyu hissetti. Koku, kadını ince belinden kavrayarak onu sokağın 
tek ışığına doğru sürükledi. Ne kadar pis olursa olsun, kokunun şid-
deti arttıkça kadının merak duygusu gıdıklanıyordu. Yakınlaştığı lam-
banın zayıf ışığı, kumral saçlarını parlatabiliyordu şimdi. Koku, 
yaşlı direğin bekçilik yaptığı ara yoldan geliyordu. Kadın cesare-
tle bir adım attı. Sonra bir tane daha... Yerde boylu boyunca uz-
anmış göbekli bir adam. Keli rahatlıkla seçiliyor. Muhtemelen daha 
elliye yeni basmış. Kadının vicdanını, sancılı anılarısarsmış olacak 
ki bacakları istemeye istemeye bedeni yoklama gidiyor, bakışları ay-
rıntı arıyor. Adamın yüzü ortaya çıktıkça belli oluyor ki gözleri 
devrilmiş. Kadın ‘Ayyaş mı ki?’ diye geçiriyor içinden. Biraz daha 
yaklaştıkça adamın karnından bacaklarına doğru akan kanıfark ediyor.

	 Daha az önce onu belinden kavramış, okşamış, hatta belki de 
dudağına buse kondurmuş o koku... Barda, elinde viskisiyle yanına 
yanaşmaya hazırlanan genç erkeklerin heyecanıyla -heyecanlanınca ne de 
tatlı oluyordu o çocuklar- babasının eve o kocaman hediye kutusuyla 
geldiğinde içinde kabaran merakıyla takip etmişti bu iğrenç kokuyu. 
İğrençti; ama heyecan belki merak duygusu kokuya kısa sürede alışması-
na neden olmuştu. Hatta kadının ellerini kollarını yakalamış, kaçması-
na izin vermiyordu. Kadının, karşılaştığı manzara önünde avazı çıktığı 
kadar bağırması gerekirdi belki. Yahut olanca gücüyle oradan kaçması...
Ancak oolduğu yerde öylece kalakalmıştı. Öyle ki arkasında beliren iri 
cüsseli adamı fark edemedi bile. Oysa postallarıyla yeri göğü inlete 
inlete gelen adam, bedeniyle kadını örtmüştü bile. Hatta belindeki deri 
kılıfı yoklamaya zaman buldu. Kasatura, yerli yerinde... Soğuk... Güzel. Isınmak için kur-
banını bekliyor... Şimdi, yarım parmak eldivenlerini birbirine sürtüyordu.
-Hanımefendi, buraya yabancısınız galiba. 
  
	 Adamın tok sesi donup kalmış olan kadının sırtını çizdi.    
Kadın düşüncelerinin içinden kendini korkuyla koparan sese dönmeye 
fırsat bulamadan kendini kaybetti. 

KASATURA

Can HUMAR 11-H
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	 Ben öldüm ve şu an ait olduğum o yere kavuştum. Cennet dedikleri 
ama benim cennetteki cehennemim dediğim yerdeyim. Anlatılanlara ben-
zemiyor burası. Yaşarken böyle hayal etmemiştim. Hayatımın bir döne-
minde böyle bir şey olduğuna bile inanmıyordum. Etraf bomboş. Ve zanne-
dilenin tersine her yer beyaz yerine siyah. Kapkaranlık… Demek oluyor 
ki dünyada kelimelere, renklere verilen anlamlar burada geçerliliğini 
yitirmiş. Bilincimin açık olmasına ve buranın neresi olduğunu hemen 
kavramış olmama şaşırıyorum. Sanki ben son nefesimi hayatın rüzgarına 
savururken birileri de beynime gideceğim yer hakkında bir şeyler kod-
lamış gibi. Yaşarken her şeyi sorgulayan ben, şu an sorgulamak adına 
tek bir şey yapmayıp bulunduğum yeri kabullenmiş durumdayım. Doğrulu-
ğundan emin bir kabulleniş bu. Yaşarken hiç hissetmediğim bir duygu.

	 Yavaş yavaş ilerlemeye başlıyorum. Her adımımda önümdeki boşluk 
daha aydınlık bir siyaha dönüşüp yönümü bulmamı sağlıyor.  Adımlarım 
dünyadaki gibi korkak değil. Etrafın kalabalık olmaması, beni en çok 
rahatlatan şey olsa gerek. Bunları fark ettikçe buranın cehennemim 
olduğunu anlıyorum. Ama eminim bunları birilerine anlatabilsem ya da 
hislerimin bir kısmını aktarabilsem cennette olduğumu zannederlerdi. 
Çünkü bir insan ancak cennette bu kadar iyi hissedebilir kendisini. 
Kafamda bu düşünceler gittikçe netleşmeye başlarken bir yandan da du-
ran zamanda ilerlemeye devam ediyorum. Evet, zaman durmuş vaziyette. 
Bundan da diğer her şey gibi nedenini bilmediğim bir şekilde eminim. 
Belki dünyada hiçbir şeyden emin olmayışım birilerini üzdü ve bu ne-
denle burada her şeyden emin olmam sağlanıyor. Peki kendimden de emin 
miyim? Bu, ben miyim? Ben ölmüş müyüm? Birden sesli sesli sormaya baş-
lıyorum. Ve yanıldığımı da anlıyorum. Çünkü yine bir şeyleri sorgula-
maya başladım. Sanrım emin olduğum her şey, bulunduğum yerle ilgili 
basit gerçeklerdi. Bu, ben miyim? Bu, gerçekten ben miyim ?... Birkaç 
kez bunu tekrarladıktan sonra siyah aydınlığın içinde bir ayna görüyo-
rum. Her şey gibi bu ayna da simsiyah. Aynaya yaklaşmaya başlıyorum. 
Gördüğüm şey dünyadaki bana benzemiyor. Bir insan da denilmez aynadaki 
yansımama. Simsiyah ama saydam bir görüntü var karşımda.  Sanki yanıp 
kül olmuş gibiyim.Sanki yeniden doğmuş gibiyim. Sanki ona geri dönmüş 
gibiyim. Sanki ölmüş dirilmiş gibiyim. Dünyadayken gökyüzüne bakıp 
“Çıkartın bedenimden ruhumu.” diyen sessiz haykırışlarım aklıma geli-
yor. Gökyüzünün dileğimi kabul etmesine şaşırıyorum. Gerçekten bedenim 
ruhumdan ayrılmış ve ben en çıplak halimle bu aynanın karşısına geçmi-
şim. İşte ben şimdi düşlediğim  bu hayatın çıplak bir insanıyım. Dünya-
da olsam tam şu an gökyüzüne bakıp teşekkür eden ruhumla gülümserdim.

	 Birden ruhum gökyüzünü aramaya başlıyor bu sonsuz boşlukta. Ya-
vaşça arkama dönüyorum. Rüzgara üflediğim nefesimin boşlukta dalga-
landığını görüyorum ama hissetmiyorum. En son karanlıkta yürüyor-
dum, şimdiyse kuş kadar hafif bir heykel gibi karanlığı seyrediyorum. 
Neden? Gördüğüm şeyle irkiliyorum. Ellerim yerde, ayaklarım yerde. 
Ben ölmüş müyüm? Ben ölmüş müyüm? Sorguladığım son şeyle vedalaş-
mak kolay olmuyor. Demek insan ruhuna kavuşunca gerçekten ölüyor.

BEN ÖLMÜŞ MÜYÜM

Aybüke GÖRGÜLÜ 11-H
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											               25.11.1989  
 	  Sevgili Beyefendi,
	 Öncelikle belirteyim ki bu bir aşk mektubudur. Tarihi çok eskiyi göster-
mektedir. Sebebi, biz eski kafalı insanlarız. İkimiz yani, siz ve ben. Hay 
Allah beyefendi bir anda ikimiz yapıverdim sizle beni. Oysa ne haddime sizin-
le aynı zamirin karşılığı olmak. Neyse biraz mazur görün siz de beni. İlk kez 
bir aşk mektubu yazıyorum ya, ona veriniz. Sözlerime pek aldırış etmeyiniz.

	 Ne diyordum? Hah, eski kafalıyız biraz. Yeşilçam filmleri izliyoruz. 
Bir yerlerde plak görmeyelim hemen kendimizden geçiyor, gramofonumuzun ol-
mayışına hayıflanıyoruz. Kitap okuyoruz hâlâ. Siz Sadri Alışık’ı çok se-
viyorsunuz ben de Türkan Şoray’ı. Hem baksanıza mektup yazıyorum size, 
ne kadar geri kafalıyım. Hislerimiz de eksik bizim. Ben seksenli yıl-
ların platonik aşığı genç kızım, siz de ona yüz vermeyen beyefendisiniz.

	 Çok uzun zaman oldu sizi görmeyeli. Bir yılı aşkın bir süre. Öyle bir 
süre ki sizi unuttum sandırdı bana. Gözüm görmeyince gönlümün katlandığını 
düşündürdü fakat kaderin cilvesi, birtakım şeyler çıktı karşıma size dair. Eee 
ne yapsın bu genç kız yine misafir etti sizi zihnine. ( Biraz hayallerine ve ufacık 
gözyaşlarına da misafir etmiş olabilir. Ama siz bunlara pek aldırış etmeyiniz.)

	 Beyefendi siz beni sevemediniz. Sevgime itibar göstermediniz. Ama ben 
size hiç darılmadım. Darılamadım çünkü. Sizin gibi bir beyefendinin beni sevme-
mesi normaldi, şaşılacak şey değildi doğrusu. Siz güzel adamsınız. Sevilecek, 
en güz güzel sevilecek adamsınız. Ama hayır,  benim tarafımdan değil. Ben layık 
değilim size. Bunu bilmeme rağmen bütün aymazlığımla sevdim sizi. Ne yazık bana…
Bu mektubu neden yazıyorum, bilmiyorum beyefendi. Sadece genç yüreğim sizi 
biraz hissetse duyguyla dolarım. Ve yazmaktan başka şey gelmez elimden.

	 Siz o adamlardansınız. Hani şu “doğuştan efkârlı“  olan adamlardan. O 
yüzden seversiniz Müslüm’ü, Ferdi’yi, Orhan’ı… Ben de severim onları ama neden 
severim, onu pek bilmem. Yalnızca şöyle hissederim: Ruhlarımız aynı yerlerden 
yaralanmış ve siz de bilirsiniz ki o yerler ne kabuk bağlar ne dikiş tutar.

	 Çokça uzun yazıp başınızı şişirmek istemiyorum. Ama sizi kısaca nasıl 
anlatırım onu da bilmiyorum. Keşke size dair olan o şeyler karşıma çıkmasaydı 
da yeniden düşünmeseydim sizi. Ama bilir misiniz ki “Sizi düşünmek güzel şey, 
ümitli şey. Dünyanın en güzel sesinden en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey. 
“Fakat beyefendi“ ben artık şarkı dinlemek değil, şarkı söylemek istiyorum.“
					   

25
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Sibel Naz DEMİR 11-H

	 Şu sıralar beni meşgul eden bir diğer gafil düşünce de sizinle gerçekten 
“biz“ olsak –ihtimali bile çiçekler açtırıyor kalbimde- çok güzel olacağı. Ama 
meraklanmayın, bir ümit tekrar çalmayacağım gönül kapınızı.  “Dalgalandım 
da duruldum“ artık. Tekrar aynı hatayı yapacak değilim. Yalnız, hayal etmek 
güzel. Hayallerimden bir habersiniz zaten. O yüzden içim rahat. Sadece şunu 
“mıh gibi aklınızda tutun“: “Elbet bir gün buluşacağız, bu böyle yarım kalamaz.

	 Ve beyefendi gözlerinizin altında, uykusuzluktan sık sık beliren mor-
luklar… İkimizde de var bu. Sanki hayat sağlam bir yumruk geçirmiş gibi 
yüzümüze. Sizce bu çirkin bir şey mi?
  
Delikanlım!
Senin kafanın içi
yıldızlı karanlıklar
kadar
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir.
Yıldızlar ve senin kafan
kâinatın en mükemmel şeyidir.
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  	 Gerçek hikayesini kimseler bilmez. Yılmıştı artık. Bil-
memekten mi? Bildiğini saklamaktan. Kendi içini biliyordu. An-
latamıyordu ama. Anlatmamalıydı da. Sıkıntı vericiydi. Neyini an-
latacak? Sefil ve perişan hayattan, birilerinin üzerine basa 
basa yükselmişti. Bu yükselti ona çok. Dedim de inanmadı.
  
	 Mücerret Hanım, ne kadardır dul? 2 yıl. Miras? E var birazcık. 
Komşusu Nahide var, onu çok sever. Koca eve zaten tek başına sığamıyor-
du. Aşağı yukarı her gün onda. Lüks apartman daireleri. Neler vardır 
içlerinde? Bu da bilinmez. En kuytu labirentten daha gizli sırlar 
vardır. Her eşyanın ayrı bir anlamı onlar için. Geçen doğum gününde, 
Nahide’nin hediye ettiği altın desenli küçük vazo, bunlardan biri. 
Salonun baş köşesinde, Mücerret’in bütün olaylarına şahitlik etti. 
Sonra, Mücerret de çok okumuş yazmış kadındır. Vaktiyle Mahmut Bey 
görevliyken epey fırsat bulmuştu. Geçim sıkıntısı dersen, gülerl-
er. Bir gün, daha doğrusu iki yıl önce. Mahmut Bey ağır hasta. 
Ölecek. Ölmesin mi? Ölsün. Zehir. Yatak. Pişman değilim. Kaza oldu. 
Nurettin Bey elden ele. Her şey tamam. Siz merak etmeyin. Kapandı. 
  
	 Mücerret Hanım’ın doğum günü. Vazonun hediye edildiği zaman. 
Nurettin Bey’le tanış, iş arkadaşım.

- Oo, hoş geldiniz.
- Hoş bulduk. Doğum gününüzü kutlar, büyük saygılar sunarım.
 
	 Saygıyı sundu Nurettin. Fakat? Mahmut’tan kurtul, şim-
di benimle gel. Mahmut çok zor bıktık acele et bu işin sonu 
yok. Var mı? Varsa onu da bilemediklerimize ekle. Gereksiz.

- Hayatım, Nahide Hanım’larla günümüz var. İstediğin bir şey var mı?
- Yok tatlım, keyfini çıkar.
 
	 Çıkardı. Mümkün mertebe. İkbal gelmeden. Tamamdır. Vazo şahit. Ağır 
hasta. Doktor Bey, ne olursun. İmkanı yok. Kızıydı İkbal. Lisede bu kadar 
haylazlık biraz fazla. Kim şımarttı? Sen. Vali Nurettin’in makam arabasıyla 
karşılandı alt sokakta. Sonra kimse görmedi. Nedim’i de okumuş muydun?

‘’ Derler ki biraz dilberi bî-mihr ü vefadır’’

 	 Aman Allahım! Nurettin Bey’in göz kamaştırıcı altın saat hediyesi. 
Odasını görmeliydiniz. Alt alta üst üste. ‘Silah’ komodinin üstünde. Son 
damla Mahmut’un istifası oldu. Efendim, kaybettik seçimi. Ne demek? Çık git. 

- Mücerret bak gör, bu iş burada biterse ben de ne olayım.
- Tamam hayatım, sakin ol. Hayatta olur böyle şeyler.

	 Yalan. Konuşulan, sırada Nurettin var. Ona bir şey olmadı. Teşkilat 
bitmiş durumda. Buradan biraz sıkıştıralım. Sayın Başkan’ın haberi 
var mı? Meclis. Mahmut yatağa düştü. ‘Silah’ patladı. Son nefes.

MÜCERRET HANIM

Arda ÇOLAKOĞLU 11-H
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	 Ben ölmüştüm ve tüm insanlık rahatlamışlığının bir göstergesi olar-
ak benimle birlikte derin bir nefes vermiş gibiydi. Sanki ben yalnızca 
ölmemiştim, ölürken ardımda kalan herkesi de huzura eriştirmiştim. 
Çünkü ne ben bu dünyaya aittim ne de bu dünya beni içine sığdırabilm-
işti. Kendi kabuğumun içine hapsolmuştum; kabuğum da bu dünyaya. Şimdi 
ondan kurtuldum fakat tam anlamıyla bu dünyadan kurtulduğumu söylemek 
olanaklı değil. Çünkü benim için huzura erişmek kendi hayatımla il-
işkilendirebileceğim bir durum değildi. Bu yüzden hiçbir zaman öldüğüm-
de huzura erişeceğimi düşünmemiştim zaten. Ama yeni bir hapsoluşu da 
tahayyül etmemiştim. Bu, tam anlamıyla öyle bir vaziyet ve ben başlarda 
bundan hiç mi hiç zevk almıyordum. Bu ilahi bir gücün beni cezaland-
ırma şekli mi yoksa ödüllendirildim mi diye düşünmekteyim yalnızca. 
	
	 Düşündüğüm bir şey daha var ki o da insanlar ve ruhların duygusal 
bağlarla iletişime geçip geçemeyeceği. Çünkü inanın bu dünyada hem olup 
hem olmamak, tasviri çok güç bir hissiyat. İnsanların beni işitmemesine, 
görmemesine, hissetmemesine alışkınım evet. Ama tüm bunlar tam olar-
ak gerçek anlamlarıyla bütünleştiğinde yaşadığım boşluk korkutucuydu. 
Şimdi bu duruma da alışıyorum. Ben yine burada gibiyim. Konuşuyorum, 
yürüyorum, görüyorum. Tek sorun, kimsenin beni fark etmiyor oluşu. 
Şimdi dünyada dolaşan bir ruhtan ibaretim. Ve bu durum çıldırtıcı 
düşüncelerimle yapayalnız bırakmasıyla bir ceza gibi görünse bile bel-
ki de gerçekten ödüllendirilmişimdir. Zira daha ölümümün ardındaki 
kısacık süreçte dahi nice şeye tanık oldum. Gördüğümü sandığım şeylere 
ne kadar kör olduğumu, tanıdığım insanlara ne kadar yabancı kaldığımı, 
bildiklerim karşısında ne kadar cahil olduğumu, sevdiklerime ne kadar 
uzak durduğumu fark ettim. Aslında bir ruh olarak yeryüzünde dolaşmak; 
gerçekten onları ne derece tanıdığınızı, hayatın aslında ne olduğunu 
anlamanızı sağlıyor. Şimdi yalnızca buraya hapsolmuş bir ruh olarak 
ben, her şeyi biliyorum. Bunun güzel yanıysa bunu kimseye anlatamıyor 
olmam. Şimdi biliyorum ki insanlar kendi kendilerinin tanrılarıdır 
aslında. Nitekim  gördüm ki çıkarları var insanların. Onu bir zırh gibi 
giyiyor, kimselere göstermiyorlar. Yaptıkları her şey de onlardan fil-
izleniyor. Sorun da bu. Çünkü bu yüzden insan yaşarken de ölebiliyor. 
Bu aslında bir tercih, insanın yaşamını nasıl şekillendireceğine bağlı 
bir tercih. İşte ben öğrendim ki aslında yaşarken de bir ölüymüşüm.  

	 Ölüm nedir? Olup biteni görememek, duyamamak, bilememek, hissede-
memek değil mi? Ben de bunu yapıp duruyormuşum işte. Şimdi de burada 
kaçtıklarıma sıkıştım. Şimdi yalnızca kaçtıklarımı biliyorum. Haya-
ta dair de şunu öğrendim: aslında ölüm bir tercihmiş. Ben ve benim 
gibiler de onu tercih etmiş. Yani yaşamda neyi ne kadar iyi yapıyor-
sanız ondan ibaretsiniz. Yaşamda ya görmemeyi, duymamayı, bilmemeyi, 
hissetmemeyi, yani ölmeyi tercih edersiniz ya da olanca güzelliği-
yle sadece ideallerinizi gözetmeyi. Ben şimdi dünyadaki bir insandan 
daha az ölüyüm. İşte bütün mesele de buymuş: ölmek ya da ölmemek…

ÖLMEK YA DA ÖLMEMEK

İdil AYNA 11-H
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	 Ben öldüm ve tam bir karmaşanın ortasına düştüm. Sonsuz gibi 
gelen, sonlu uykumdan uyandım. Acısı tatlısı, güzeli çirkini, iyisi 
kötüsüyle, aşkla ve nefretle yaşadığım, bazen içinde boğulduğum bazen 
de heyecandan nefesimin kesildiği anların gerçek mi yoksa hayallerimin 
bir ürünü mü olduğunu idrak edemeden yeni hayatımın akışına kaptırdım 
kendimi. Aynı benlik, aynı beden fakat farklı bir hayat. İyilerin çok 
iyi, kötülerin çok kötü olduğu bir evren. Sağımda hep iyilerin, solum-
daysa hep kötülerin olduğu aşırılıklar yuvası. Peki ben neredeyim?

	 Önceden yaşadığım ya da rüyasından uyandığım evrenden pek farklı 
olmayan bu aşırılıklar yuvasında tam ortada. Kapana tıkılmış bir kanat-
lı misali sağa ve sola gidince kapanın soğuk parmaklıklarına çarptım 
ve koluma giren iri yarı iki gardiyan tarafından oraya çekildim. Bir 
başıma sağımdan ve solumdan gelen kırmızı, beyaz ışık huzmelerinin 
gözümü gün geçtikçe daha da kamaştırmasına engel olamayarak kapanım-
da hayatımı sürdürdüm bir müddet. Bazı günler aniden uyandırıldım ve 
sorguya çekildim. Davetsiz gelen sorguçlar ne gerçeklikte ne hayalden 
ayırt edebildiğim bir önceki evrenime ait anlardan sorular sorsa da 
bu, doğru cevapları bilmediğim bir imtihandı. Süresini bilmeden konak-
ladığım bu kapanda bazen aklıma gelen anıların verdiği özlem ve yalnı-
zlıkla çıldırdım. Bazen de kaçmayı planladım fakat görmediğim, ne kadar 
arasam da bulamadığım bir varlığın gözlerini üstüme diktiği düşüncesi-
yle oturdum durdum havadar ama bir o kadar da havasız yuvamda. Gün ka-
vramının olup olmadığını bilmesem de gün diye adlandırdığım vakitlerde 
en sevdiğim şey bir kaplumbağa yavaşlığıyla, bir anne şefkatiyle, 
bir yıldız parlaklığıyla, bir bebek masumluğuyla yanıma gelen onunla 
geçirdiğim anlar. Bana “Bugün ne tarafı gezmek istersin?” dediğinde her 
zaman “Sağa gidelim, senin ve senin gibilerin yaşadığı o güzel yere.” 
derdim. Sonra sağa giderdik ve içimden hep burada olmayı dilerdim. Ama 
sonra yeniden kapanıma dönerdim onunla. Yine de yemyeşil, uçsuz bu-
caksız bir yerde uyuyormuşum gibi huzurla dolardı içim. Ama bunlar çok 
eskide kaldı. Ummadığım bir yerde, ummadığım biriyle maziye dönüştü.  

MUTLU SONSUZ

Sema KABAOĞLU 11-H
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DÜŞSÜ AVUNTULAR
	 Sessizlik… Kütüphaneleri güzel kılan en hoş detay. Havada asılı duran 
huzur, kitapların sayfalarından çıkmış gibi. Ellerimi kitapların üstünde 
gezdirdim. İşte onlara ait olduğumun kanıtı; ruhumdan sızan sıcaklık…

	 Rafların arasında umarsızca dolaşıyordum. Ayaklarım bir yerden emir 
almış, beni oradan oraya sürüklüyor,hızlı adımlar attırıyordu bana. 
Tam o sırada bilinmez bir güç beni durdurdu. Önüne geldiğim raf uzun 
zamandır ilgimi çeken ama okumaya cesaret edemediğim o tutkulu aşk 
romanlarıyla doluydu. Gözlerimi bölmelerde gezdirirken ansızın durdum. 
Hatta o an benim nazarımda tüm dünya hatta evren durdu. Nefesini tut-
muş olduğumu fark etmem biraz zaman alırken kendimi toparlayıp ona uz-
anmam ne kadar sürdü, bilemiyorum.  Titreyen elimi yavaşça kaldırdım. 
Parmak ucumda yükselip onu almaya çalıştım.  Uzanmayı başardığımda 
hissettiğim şey bir kartonun soğukluğu değil bir tenin sıcaklığıydı. 

	 Gözleri… Sonbaharda yeryüzünü boyayan kahveliğin fırçasından 
çıkmış gibiydi. Kirğikleri… Sanki Mecnun’du ve geceyi süsleyen hilale 
benzeyen kaşları Leyla… Öyle ki Mecnun ulaşmak için Leylasına; uzan-
mış, kıvrılmış ve gözkapaklarının bittiği yerde sevgilisine kavuşmuş-
tu. Gözaltları mor orkideler ekilmiş bir toprak gibiydi esmer teninde.
  Ve dağınık siyah saçları gece gibi örtmüştü alnının kıyılarını. Bu keskin karan-
lığı yaran burnu ve burnunun bittiği yerde kıvrılmış ve dudağına uzanmış o yol.
  
	 Dudakları… Çehresinin derin karanlığına güneşi bahşet-
miş gibiydi. Ve armudi yüzünün son parçası; sivri çenesi.
	
	 Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Kendimi kaybetmiş, iradesizliğimin 
peşinden sürüklenmiş gibiydim. Gözlerim bana ihanet edercesine ona 
bakıyor ve bu manzara karşısında dudaklarım harekete geçmek isti-
yordu. Öyle de oldu. Ben dilimi zapt edemeden yavaşça fısıldadım: 

 “Ne güzel bir resim olurdu ondan                                                                                                                  
Çizseydi azcık duyguları olan bir ressam“

	 Buna karşılık o ne tek bir kelime söylüyor ne de arkasını dönüp 
gidiyordu. Hiçbir şey düşünmemekle beraber gözlerimi ondan kaçıramıyor, 
ona bakmaya devam ediyordum.
	 Zarif bir boyu ve kabanının örttüğü geniş omuzları vardı. Çok iri 
ya da çok zayıf sayılmazdı. En hassas terazide ölçülüp yaratılmış gibiydi 
bütün uzuvları. Gözlerim kitabı tutan ellerine kaydı. Bütün güzellikleri 
kucakladığının kanıtı gibiydi elleri. Öyle güzel, öyle narin, öyle tutulası. 
  Ona her bakışımda biraz daha alevlenen bir ateş yanıyordu içimde. Dokunmak 
istemiştim ona yalnızca. Kitabı almak istiyormuş gibi elimi ona doğru uzattım.
	 Soğuk… Gözlerimi açmamla uyuyakalmış olduğum masanın üstünde doğrul-
mam ve içimi titreten rüyayı misafir eden pencereyi kapatmam bir oldu.
	 Bu sıcak rüyanın dimağımda bıraktığı o eşsiz tatla kapatmayı un-
uttuğum radyoya kulak verdim;

“Zülüf dökülmüş yüze 
Kaşlar yakışmış göze                                                                                                                                    
Usandım bu canımdan 
Derdiyle geze geze.”

Sibel Naz DEMİR 11-H
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GECE DOSTLARI

	 Kollarında sıkı sıkı tuttuğu yavru, korkudan titrerken yavaş-
ça kulaklarının arkasını okşadı. Aynı anda kalabalık anahtarlığından 
evinin kapısını açan anahtarı bulmayı başardı. “Geldik işte.” Şefkat 
dolu sesi küçük kedinin kulaklarında yankılanırken içeri girdi ve 
bacağıyla ittirerek kapıyı kapattı. Sapsarı ve enine beyaz çizgiliydi 
kedicik. Ayrıca o kadar minikti ki diğer yavruların arasında ezilip 
annesinin sütüne hasret kaldığı çok belliydi. Çantasını kenara koyup 
sarı botlarını çıkarmakla uğraşırken çoktan bir sürü meraklı göz ha-
lının kenarından, koridorun başından ve komodinin altındaki boşluktan 
onu ve getirdiği yabancıyı izlemeye başlamıştı. Hepsinin keskin kulak-
ları, avın sesini duymuş gibi dikilmişti. Bazılarıysa beklemeye daya-
namayıp çekingen bir halde mırıldanarak yaklaşmak için hamle yapmıştı. 

	 “Arkadaşlarınla tanış bakalım.” Kadın miniği temkinli bir şekil-
de yere bıraktıktan sonra rahatça nefesini verdi. Bacaklarına, oradan 
tüm üst bedenine yayılmakta olan yorgunluğun çağrısını belirsiz bir 
yankı gibi duyuyordu. Sesin ötesinde bir gerçeğin olduğunu biliyordu 
ama banyo sonrası buğulanan camda kendine bakmaktan farkı yoktu bu-
nun. Loş odası kafasının içinde esen rüzgârla usulca salınıyordu. Dün 
aldığı hapın etkisi geçmeye başlamıştı. Karmaşık saçlarını yüzünün 
önünden iterken çıkarmayı unuttuğu tek ayakkabısıyla yatak odasına 
doğru yürüdü.  Camının kenarındaki üstü dopdolu komodini telaşla ka-
rıştırmaya başladı. Yere kadar uzanan lacivert perdeleri sokak lamba-
larının davetsiz misafir gibi içeri süzülmesini engelliyordu. Eski ka-
vanozların içinde artık çürüme evresine gelmiş çiçekler, siyah kapağı 
kırık tuşlu telefonu, yıkadığı ama yerleştirmediği iç çamaşırları… 
Yok. Yavaşça arkasını döndü. Eskiden, sıradan ve gri olan duvarlarının 
üstü yer yer pastel ve gıda boyasıyla yaptığı vahşi desenlerle can-
lanıyordu. Küçük koltuğuna bakındı bu sefer. Kırmızı kadifenin rengi 
kedi tüyünden belli olmuyordu. Kıyafetlerin üzerinde, yatağının al-
tında, hatta tezgâhında topaklanmış yumaklar… Oda spreyi on dakikaya 
ayarlı, kedilerin ağır kokusunu olabildiğince uzaklaştırmayı deniyor. 
Düzgün görünen tek şey her baktığında iğrendiği, tüm alanı kısıtla-
yan yatağı. Uzun süredir içine girmeyi reddettiğindendi belki de…

Kedi kadının yanındaydı,
Kadın gecenin yanındaydı.

Kedi gitti geceye değdi,
Karardı,
Döndü kadına değdi.

Bir kadın portresi belirdi; 
Elinde siyah bir gül vardı,
Kucağında kırmızı bir kedi

Özdemir ASAF
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	 “Bitmiş…” Endişeye kapılmış, titrek sesiyle mırıldanırken içe-
riden tıslamalar ve coşkulu miyavlamalar yükseldi. Yeni gelen mi-
niği aralarına katmak hakkında tartışan arkadaşlarının sesleri 
bunlar. Tereddütle kıyafetlerinin altında birikmiş olan ilaç kutu-
larını yokladı. Onlar da boştu, yastığının altına sakladıkları da…

	 “En yakın eczane…” Sessizlik beynine karaya vurmuş balina mi-
sali çarpıverdi, sızıyla yayıldı. Eczaneye gitmek ona yirmi sekiz 
dakika kaybettirirdi. Akşam alacağı duştan sekiz, rapor yazacağı 
zamandan on iki. Sekiz dakika da yolculuk… Kasılan vücudunu sa-
kinleştirmek için ellerini paramparça olmasından korktuğu kafası-
na bastırdı. Nasıl böyle bir hata yapabilirdi? O sırada içeride-
ki tartışmadan sıkılmış, bacaklarının arasında gezinen büyük kedi 
onun bu acınası durumunu umursamadan kendini sevdirmeye çalışıyordu.
“Romero…” Kız acıdan inliyormuş gibi konuşurken koca göbekli yumuşak 
arkadaşını kucağına aldı. Derin nefesleri hayvanın gözlerini kısma-
sına neden oluyordu. Sakinleşmeye çalışırken yorgunluk da omuzları-
na yaslanan bir dost gibi, tatlıydı. Çağrısı kulaklarını tırmalıyor-
du. En son uykudan titreyen gözlerini ne zaman huzurla kapatmıştı? 

	 Kediyi yavaşça okşarken etrafında dönerek odayı turladı. İçeride 
miyavlayanlar, yatağının altında şekerleme yapanlar… Hepsi dostlarıydı 
esasında. Uykusuz gecelerde küçük kulaklarını sallayışları ve parılda-
yan gözleri, sessizlik, “Kanagawa’nın Büyük Dalgası”misali onu sürük-
lerken, içindeki ışığı görmesini sağlıyordu. Romero’yu iki ay önce karşı 
mahallede birinin arka bahçesinden çalmıştı. Sürekli yatağının kenarı-
nı tırnaklarını kaşımak için kullanan Zıpkın’ı ise çok daha önce… Za-
man zihninin bir köşesinde bükülüp, diğer tarafında salon dansı yaptı-
ğı günlerden birinde… En yakın eczane imiş… Uykuyu hayatından çıkaran, 
bitkin düşmüş kafasını dik tutan eller… Haplar her bir yanda iken dü-
şünmesine yardımcı olan ise bu küçük patilerin sahipleri… Gün ışığı tüm 
bedenini ısıtıp yatağını aydınlatırken asla onu beklemeyen zaman… İşten 
gelip hemen uykuya dalmak… Eğlence, boğazına takılmış kocaman bir kıl-
çık sanki. Konuşmak, içmek, şarkılar söylemek gündüzleri yasaklanmış…

	 Böyle yaşamaktan vazgeçtiği, zamanın cambaz ipinde sendelemek 
yerine zıplamaya karar verdiği gün… Kediler de o gün küçük, düzen-
siz evine girmeye başlamışlardı. Aylar, eğilerek yüzünü yıkayıp sonra 
tekrar aynaya baktığı ana kadar geçip giderken çoğaldı gece dostla-
rı. İnsanlar rahatsız yataklarında sabah için hazırlanıp ertesi günün 
planını ezberlerken bu deliliği reddetti o. Bir hap yuvarladı dilinin 
üstüne.  Gün batınca yaşam karanlığa mı saklanıyordu? Gece gökyüzüne 
sarıldığında bekliyor muydu bizleri ve planlarımızı? Güneş ufuktan do-
ğarken de batarken de manzara, büyüler dünyasından bir kare… Hayatın 
içine sığmayan isteklerini gerçekleştirmek için ne lazımdı öyleyse?

	 Gökte elmas gibi parlayan Ay’ın görünmesi…
Romero’nun başını usulca öptükten sonra onu yere bıraktı. Diğer yoldaş-
ları, kavgayı bırakmış,  yeni gelen yavruyu yalıyor ve onu sıcak yuva-
larına dâhil ediyorlardı. O sarışın küçüğü de daha bu sabah iş yerinde 
başıboş bir kedi pusetinden almıştı. “Eczane…” diye mırıldandı yine bir 
botu eksik bir şekwwilde evden çıkarken. Bastığı soğuk zemin uykusuzluğu 
yüzünden zangırdıyordu sanki.  Kaç adım attı? Omuzlarından gökyüzüne 
bağlı bir kukla gibi yürüyordu. Birkaç dakika, avuçlarından kayıp giden 
sapsarı kum taneleri… Sokağın başından tanıdık bir sesin yankısını duydu. 

	 Bu yankı, ona yolunu gösterecek olan… Ya da paramparça edecek kalbini… 
Miyavlama gibi uzaktan bir çağrı… Gökyüzünün misinaları omuzlarını keserek 
koparken kafası zeminle buluştu. Kimdi bu koca elleriyle gözlerini kapayan? 

Usulca onu bekleyen uykusu mu, yoksa ilaçlarıyla kandırmaya çalıştığı zaman mı? 

Karin SAKA 11-G
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SLASH

Can HUMAR 11-H

 Salon, çoğunlukla gençlerin ve tek tük de olsa olgun adamların tıkıştığı 
boğuk bir yerdi. Gençlerin üzerinde müzik grubunun tişörtleri vardı. 
Bazı ‘isyankar’ olanlar soyunarak özgürlüklerini ilan etmişti. Kızların 
abartılı makyajı loş ışığın altında pek seçilemiyordu. Oğlanların da 
delme takıları ufacık ışıkta göz tırmalıyordu. Zaten o kargaşada kimin 
güzel olduğunu kimse önemsemezdi.  Olgun herifler hariç ama. Ucuz 
festival birasıyla kendilerinden yaşça küçük kızları çoktan kapmış 
bir köşeye çekilmişlerdi. Herkes hep bir ağızdan gruplarının sahneye 
çağırıyordu. Arada küfür edenler yok değil tabii. Sonunda güruhun tale-
bi yerine geldi ve bir baterist üç gitarist ve bir vokal sahneye çıktı. 

  Güruhun yumrukları ve haykırışları arasında güneş gözlüklünün gitarı-
na davrandğını gördüm. Müziğin başlamasıyla tüm salon sustu ve vokalin 
ağızından çıkan sözlere pürdikkat kulak kesildi. Oysa benim dikkatimi 
bu gitarist çekti. Suratı kıvırcık uzun saçları tarafından perdelenmiş-
ti. Üstelik fötr şapka takmış.  Bir insan neden tarz olmak için kend-
ini palyaçoya benzetsin? Görünüşü müziğine engel değil ama. Gitarını 
aşkla okşuyor her notaya tutkuyla basıyordu. Bulunduğum yerden sadece 
burun piercingini seçebiliyordum. Ben de araya kaynamaya başladım. 
Bulduğum her boşluğu kullandım ve sahneyi daha net görebileceğim bir 
açı yakaladım. Adam üzerine baskılı bir atlet giymiş ve kollarında-
ki dövmeleri sergilemek istemiş gibi. Her notaya basışında dudak-
larını büzüştürüyor ama vücudu pek de hareket etmiyor. Gözüme vokalist 
çarptı. Şarkının en vurucu noktasında bir o yana bir bu yana kıvırıyor. 
Tam birbirlerini bulmuşlar resmen. Tekrar adamıma baktım. Bacaklarını 
kasarak eğik pozisyonda çalmaya devam ediyor. Deri pantolonlarına zin-
cir takmayı ihmal etmemiş. Ayağında postallarıyla tarzını tamamlamış. 

  Artık şarkının sonlarına doğru benimki yavaştan sarsılma-
ya, elleri yavaşlamaya başladı. Gençlerin uğultuları sustu. Bense 
bu palyaço kılıklının karizmasıyla, kendimi rock serüveninin içine 
bıraktım. Gençlerin çıldırma sebebini az da olsa anlamıştım.
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	 şş… Sessizlik talep ediyorum. Sen aradaki kıvırcık saçlı kadın, 
fısıldama bakalım yanındaki sana iki beden büyük gelmiş adama. Kimse göz 
bile kırpmasın. Hatta mümkünatı varsa nefes bile almayınız. Mümkünatı 
yok mu? Neyse, nefes alınız bari. Amma ve lakin derin derin iç çekmeyiniz 
veyahut değişik anlamlar çıkarılabilecek seslerle almayınız nefesinizi.

	 Sizler benim peşimi bir türlü bırakamadınız. Sen, ağzı dedikodu 
yapmaktan don lastiği gibi uzamış kadın! Asla bırakmadın beni. 
Hep, “ Möhüm havadislerim var guzum.“ diye beni kandırıp Mol-
la İsmail’in İzmirli gelininin hamilelik aylarıyla ev-
lendikleri tarihin uymaması gibi ipe sapa gelmez laflar ettin.

	 Hele sen, hele sen kikir kikir gülen genç adam! Sen az mı çektirdin 
bana? Seni düşünmekten uyku uyuyamadım gecelerce. Karşıma o güzel dudak-
larınla gülümseme bir de geçip. Kanmam artık senin büyüleyen tebessümüne.

	 Size ne demeli en yakın dostum? Sizi gözümle görmeyeli çok uzun 
zaman geçti. Ama her gün her saat davetsiz bir misafir gibi hatıramın 
kapısını çalmakta ve ben buyur etmediğimde içeri girmektesiniz. 
Hani nerede nezaket kuralları? Sizi şiddetle kınıyorum bilesiniz.

	 Ah, sen çok sevdiğim ressam. Ne çok düşündüm senin acısı bol hayatını. 
Öyle eminim ki sen bile ağlamamışsındır benim kadar haline. Ve öyle emi-
nim ki sen bile farkında değilsindir benim sende farkına vardıklarımın.

	 Ooo, yarım kalmış yazılarım! Bir selam da size ver-
meli. 	 Ve siz sonuna kadar dinleyemediğim en sevdiğim 
şarkılar. Sizler de bozuk bir plaktan hallice durmadan dönüp dur-
maktasınız zihnimin en kalabalık ve en tenha caddelerinde. 

	 Bitiremediğim cümleler, içimde kalan sarılmalar, asla 
gerçekleşmemiş hayaller. Hepiniz ama hepiniz buradasınız. Alama-
dığım motor, çalamadığım gitar, gidemediğim şehir, sevilmemiş kalbim…

	 Veda zamanı geldi artık. Kusuruma bakmayınız pek. Belki başka 
birinin hayatında olsaydınız sürdürürdünüz varlığınızı. Özür dil-
erim ama benim dayanacak gücüm kalmadı. Ben hoşça kal demeyi bil-
mem. Sizi son bir kez anmak suretiyle yeterince veda ettim zaten. 

	 Aklındaki her şeye son bir kez sarılan kız, tabureyi olması 
gerektiği yere koydu. Sonra da ayaklarını olması gereken yere... 
Zarif boynunu ipten geçirdi. Artık taburenin altından kayması ve 
ipin boğazını sıkıca kavraması an meselesiydi. Ama tam o anda bir 
şey oldu. Olan bu şeyi de karanlık yuttu. Ve sonra sindiremeyip kus-
tu. Kustukları bir anda buharlaşıp uçtu. Yani kıza ne olduğu bu-
lutlara yük oldu. Her yağmur yağdığında kızın akıbeti belli oldu. 
Ama güneş muazzam bir suçluydu ve bütün kanıtları yakıp kavurdu. 

VEDA

Sibel Naz DEMİR 11-H
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	 Yatağıma uyumak için gireli yaklaşık üç saat olmuştu. Fakat bu 
üç saatte yaptığım tek şey, sıcacık yorganımın altında hareketsizce 
yatıp tavanı izlemekti. Boş boş bakmıyordum o beyaz tavana.  Aklımda-
ki milyonlarca düşünceyi aynı anda yönetirken pes ettiğim ve dinlen-
mek için izlediğim bir manzara gibiydi o tavan benim için. Ve tabii 
düşüncelerimi bana yansıtmaya çalışan bir aynaydı. Ama pek işe yar-
amıyordu. Hala neyi düşündüğümü bilmeden kontrolsüzce beynimin tu-
zaklarına düşmeye devam ediyordum. Kedimin mırlamasıyla o güzel man-
zaradan ayırdım gözlerimi. “O bile uyumuş…” deyip umutsuzca yatağımın 
içinde dönmeye başladım. Dışarıdaki sokak lambası az da olsa odamı 
aydınlatıyordu. Özellikle yatağımın karşısında duran kitaplığımdaki 
çoğu kitabı o sokak lambası sayesinde görebiliyordum. Gözüm kita-
plığımdaki en kalın kitaplardan biri olan Suç ve Ceza’ya takıldı. 
Çok etkilendiğim bir kitaptı. Neden beni etkilediğini bilmiyordum 
ama kitaptaki olay ya da konu edilen şeyden etkilenmediğim kesindi. 
Sanırım Raskolnikov’un psikolojisine âşık olmuş minik bir okurdum.

	 Bu eşsiz eseri uzaktan incelerken kitaplığımın arkasından bir 
tıkırtı duydum. Kedimin uyanıp kitaplığın arkasına kaçtığını düşündüm 
bir an. Yatağımdan bakmak için doğrulduğumda kedimin hala ayakucumda 
uyuduğunu fark ettim. Tekrar ses gelecek mi diye dinlerken bu sefer 
bir ses değil de doğrudan birinin konuştuğunu işittim. “Hay aksi, off…” 
diyen bir sesti bu. Ya ben uykusuzluktan, olmayan sesler duyuyordum 
ya da gerçekten odamda biri vardı. Yatağımdan çıkıp sesin kaynağını 
aramaktan korktuğum için kımıldamadan duruyordum. Kulaklarımı eller-
imle sıkıca kapatıp üçe kadar saymayı düşündüm. Bunun sonunda ses-
lerin kesileceğini umuyordum. Oysa tam üç dediğimde daha büyük bir 
ses duydum. Karşımda üzerine yırtık, düğmelerinin bir kısmı sökülmüş, 
gri, dizine kadar uzanan bir ceketle aynı renkte yer yer yıpranmış 
bir pantolon giymiş, hafif yana eğilmiş şapkasıyla öylece duran bir 
adam gördüm. Her şey normalmiş gibi bana bakıyordu. Anlık bir ce-
saretin bedenime hükmetmesiyle ayağa kalkıp bu adama yakından bak-
tım. Bu, kitabı okurken hayallerimi işgal eden ve psikolojisiyle beni 
büyüleyen Raskolnikov’du. Evet evet Dostoyevski’nin yarattığı ve be-
nim gerçekliğine kesinlikle inandığım Raskolnikov’du karşımda duran. 
Üstelik kitabı okurken zihnimde hayalini kurduğum kişiyle aynıydı. 
Az önce beni yatağımdan kaldıran cesaretime güvenerek “Heyy…” dedim donuk 
bakışlı bu adama. Habersiz gelen misafirim Raskolnikov konuşmaya başladı:  

- Kitaplığın hiç rahat değil. En fazla bu kadar kalabilirdim o ufak yerde. 

Konuşuyor olmasına inanamadım. Sesi kulaklarımda yankılanıyordu. 
Şaşkınlıkla ona cevap verdim:

- Sen ko-konuşuyorsun, diye kekeledim.
- Sanırım, her sağlıklı insan konuşur. Bunda şaşılacak bir şey yok.

ADALETSİZLİĞİN
ÖZGÜRLÜĞÜ
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Bu cevapla içimdeki korku iki katına çıktı. Bunun gerçek olmadığına 
inandırmak istedim kendimi:

- Nasıl olur? Sen nasıl gerçek olabilirsin? Bu imkânsız!
- Lütfen şu garip dünyada birilerinin sana gerçeklik diye anlattığı şey-
lere inandığını söyleme. Karşındayım işte. Demek ki imkânsız değilmiş.

Gerçekten karşımdaydı. Beni anlıyordu ve konuşuyordu. Ama hala neden 
burada olduğunu bilmiyordum. Nedenini öğrenmek için ona sormak istedim:

-Neden buradasın?

- Çok yorgunum. Olanları bilmiyormuş gibi konuşma. Yıllarca 
sürgün edildim, şimdi özgürlüğümün ilk dakikalarında senin şüph-
eci sorularınla uğraşamam. Üzgünüm ama gerçekten yorgunum Bilge.

- Bilge? Bilge mi dedin az önce? 

- Evet, kitaplarının birinin üzerinde adın yazıyordu. Oradan öğren-
dim. Sanırım “Tutunamayanlar” dı. Bu arada çok fazla karamsar kitaplar 
okuduğunu fark ettim. İlginç!

	 Adımı biliyor oluşu beni sebepsizce rahatsız etti. Onun kendinden 
emin ve rahat tavrına dayanamayıp karşılık verdim:
- Asıl ilginç olan senin birden odamda belirmen. 

 Yüksek sesle konuştuğumu fark ettim birden.

- Ne kadar zamandır buradasın? Nasıl ve neden geldin bilmek isti-
yorum. 

- Sinirlenmene gerek yok. Kedi mırlamaya başladığından beri bura-
dayım. Aslında Suç ve Ceza’yı aldığından beri buradaydım ama cezam 
bugün sonlandı ve ben de kitaptan çıkıp senin odanda özgürlüğüme ka-
vuştum. Sanırım şu an özgürlüğüne kavuşan pek çok Raskolnikov var.

Sonra bana daha da yaklaştı, başımı işaret ederek konuşmasına devam 
etti:

- Ama ben senin aklında yarattığın Raskolnikov’um. An-
laması o kadar güç değil. Bence hayranı olduğun bu karakter-
le iyi vakit geçirmeye çalışman senin için daha eğlenceli olur.
Dilim tutulmuştu adeta. Bir şey diyemiyordum ve itiraz edemiyord-
um. Karşımda bir süre durup konuşmadan beni inceledi. Bakışların-
da sanki “Acaba benimle birlikte birini öldürebilir mi?” düşüncesi 
vardı. Bu gözlerin karşısında korkak gibi dikilmeye katlanamıyordum 
ama elimden de bir şey gelmiyordu. Birden boğazını temizleyip bir 
şey söyleyecek gibi dudaklarını araladı. Ağzından çıkacak cümleyi 
bekledim merakla ama o tek bir kelime etmeyip hızla odamdan çıktı.  

-Hey, nereye gidiyorsun? Ailem senin burada olduğunu duysa ne yapacağını 
sanıyorsun?

-Senden başka bu evde Suç ve Ceza’yı okuyan yok sanıyordum. Unutma 
ben sadece senin zihnindeki Raskolnikov’um, başkalarının beni görme-
si imkânsız.

- Yok, ama onun bununla ne alakası var? Şimdi ses yapmadan odama 
geri dön. Yoksa…

-Yoksa ne?
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- Yoksa senin hırsız değil de okuduğum kitaptaki bir karakter olduğuna 
ailemi inandırmam zor olur.
- Onlar beni göremez dememden ne anlıyorsun? Biraz rahat ol. Ay-
rıca ben yalnızca bir hırsız değilim aynı zamanda bir katilim de. 

	 Okurken bana suçlu ya da acımasız biri gibi gelmeyen Raskol-
nikov, şimdi beni korkutmayı başarmıştı. Hala onu bir katil gibi 
göremiyordum ama söylediklerinin beni ürküten bir tarafı vardı. Ded-
iklerine cevap veremedim. Başımı hafifçe odanın tavanına kaldırdım, 
derin bir nefes alıp Raskolnikov’a baktığımda eski yerinde olmadığını 
gördüm. Hızla çıktım odamdan. Evin içinde onu aramaya başladım. Hiçbir 
yerde yoktu. Sadece mutfağa bakmamıştım. Oraya girdiğimde mutfak-
taki balkon kapısının sonuna kadar açık olduğunu fark ettim. Kal-
bimin heyecanla atan sesini tüm vücudumda duyuyordum. Hayranı old-
uğum karakter ellerimin arasından kaçıp gitmişti. İçimde bir şeylerin 
de onunla beraber gittiğini hissettim. Şimdi ne yapmalıydım? An-
lattığımda beni deli sanacakları bu geceye hiçbir şey olmamış gibi 
devam mı etmeliydim yoksa Raskolnikov’un peşinden mi gitmeliydim? 

	 Bunu düşünürken mutfakta bıçakların konulduğu çekmecenin açık 
olduğunu gördüm. Aklıma gelen şeyi hızla kovdum, sonra bunun bir kitap 
olmadığına ve özgürlüğe yeni kavuşmuş birinin eline yeniden bir bıçak 
almayacağına kendimi inandırarak biraz rahatladım. Ama hala mer-
ak içindeydim. Hayalim bana bu kadar yakınken onun benden kaçmasına 
izin veremezdim. Ayakkabılarımı ve montumu sessizce giyip çok yüksek 
olmayan balkondan ben de atladım ve nereye gittiğimi bilmeden koş-
maya başladım. Raskolnikov’u göremiyordum fakat, her nasılsa, doğru 
yere koştuğuma emindim. Nefesim hızlanmıştı, bacaklarım bana sorma-
dan hareket ediyordu sanki. Kalbim sıkışmaya başladığı için daha fa-
zla dayanamayıp bir sokak lambasının altında soluklanmaya başladım. 
Gecenin karanlığını yeni fark etmiştim. Sokak lambasından sızan sarı 
ve cılız ışığın da geceyi aydınlatmaya gücü yetmiyordu. Birkaç daki-
ka daha lambanın altında soluklandıktan sonra sakin adımlarla etrafa 
baktım. İçimden bir ses Raskolnikov’un buralarda olduğunu söylüyor-
du. O sırada binalardan gelen kadın çığlığı gecenin sessizliğini bo-
zdu. Hiç düşünmeden sesin geldiği binaya girdim. Apartman boşluğundan 
yukarı baktım. Dairelerden birinin kapısı açıktı. Küf kokan bu pis 
binanın merdivenlerini çıkmaya başladım. Ya kimse bu harabe yere 
bakmıyordu ya da bakacak kimse oturmuyordu. Kısa süre sonra kapısı 
açık dairenin önüne geldim. Yavaşça kapıdan içeri girdim. İçeride de 
tozlu ve pis bir hava vardı. Dış kapının hemen sağ tarafında arkası 
dönük bir kadın korkudan titreyerek içeri bakıyordu. Büyük ihtimalle 
çığlığın sahibi bu kadındı. Sanki görünmezdim, kimsenin beni fark et-
meyeceğini hissediyordum. Bu yüzden rahatça ve hızla kadının yanından 
geçip odaya girdim.  Raskolnikov tam karşımda elinde bize ait old-
uğunu düşündüğüm bir bıçakla yaşlı bir kadının boğazına sarılmıştı. 
Bu, kitapta öldürdüğü yaşlı kadındı. Buna emindim. Raskolnikov’un 
ne yapacağını anlamak o anda hiç de zor değildi. Sanırım kitaptaki 
bütün karakterler Raskolnikov’la berber canlanmıştı. Ne yapmam gere-
kiyor bilmiyordum. Ona engel olmam gerektiğinden bile emin değildim.

	 Tüm vücudum tir tir titriyordu. Raskolnikov beni görmüyordu bile. 
Yaşlı kadın ve yardımcısı ise sanırım beni hiç fark etmeyecekti. Ça-
resizce seslendim:

-Raskolnikov… Beni duyuyor musun?
-Evet. Sakın bana engel olma! Hiçbir şey söyleme!
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	 Şu an yapacağım en mantıklı şey onun dediklerine uymaktı. Başımı onu 
onaylarcasına salladım. Birkaç adım geriye gidip bir saniye bile gözümü 
ayırmadan ona bakmaya devam ettim. O da öfkeyle bakıyordu bana. Gözlerinden 
nefret akıyordu sanki. Bana adaleti ve en çok da adalet diye bir kavramın 
olmadığını anlatmaya çalışıyordu bakışları. Konuşmaya başladı aniden:

- Okudun. Gördün. Yaşadın. Adalet var mı yok mu biliyorsun. Şim-
di hiçbir pişmanlık duymadığım bu cinayeti tekrar işleyeceğim. Yine 
sevimsiz, huysuz ve en önemlisi de hayatta hiçbir amacı olmayan bu 
kadını öldüreceğim. Onun gibi birini öldürmek neden suç olsun? Zat-
en zamanı gelmiş gibi gözükmüyor mu? Amacı, hayali olmayan biri bu 
hayatta var olmayı hak ediyor mu? Hayır. Öldürdükten sonra kaybet-
tiğim hiçbir şey olmayacak. Beni hapsettiklerini sandıkları yere, 
aileme kavuşacağım sadece. Gerçek aileme… Bana öyle bir ceza ver-
diler ki ceza dedikleri şey, benim için mutluluk merdiveninin ilk 
basamağıydı. Meğerse aile dedikleri yer orasıydı. Bunca sene ora-
da kalıp alışmamak ve mutluluğu orada bulamamak imkânsız. Yine 
cezam bittiğinde ve özgürlüğüme kavuştuğumda hiç düşünmeden bu 
kadını tekrar öldüreceğim. Oradaki dünya daha özgür. Buna emin ol. 

	 Konuşan gerçekten benim Raskolnikov’umdu. Yaptığı şeyden 
pişmanlık duymayan, duygularının çoğundan arınmış bir Raskolnikov… 
Onu hiçbir zaman tam olarak suçlu ya da suçsuz görmedim. Sadece 
anladım, öyle olmasına izin verdim. Şimdi yine o bıçakla kadını 
öldürecekti ve ben yine ona ne suçlu ne de suçsuz diyebilecektim.

- Anlıyorum, diyebildim sadece. Bıçağın o kadını yok edişini izledim. 
Hiçbir şey hissetmemiştim. Yaşadıklarım nefes almam kadar normalmiş 
gibi geliyordu bana. Ama Raskolnikov benim kadar sakin değildi, panik 
içinde koşarak daireden çıktı. Önünde özgürlüğüne kavuşması için birkaç 
ay kalmıştı. Ben de bu sefer şanslı olan ve Raskolnikov tarafından 
öldürülmeyen kadının çığlıklarının yankılarıyla beraber bir rüzgâr 
hızıyla eve yürümeye başladım. Karanlık sokaklar nihayet sonlandı ve 
evin önüne geldim. Balkondan içeri, çıkarken olduğu gibi, sessizce girip 
yatağıma uzandım. Tavana bakma ihtiyacı bile duymadan uykuya daldım. 
Huzurlu ve korkusuzdum... Sonra bu derin uykudan ayrılmama neden olan 
bir şeyin üzerimde gezindiğini duyumsadım.  Yumuşak ve tüylü bir şey... 
Beni uyandırmak için her sabah olduğu gibi harekete geçen kedimdi bu. 
Onun gayretiyle sadece uykudan değil, özgür bir rüyadan da uyanıyordum. 
Her şeyin rüya olduğunu anlamam biraz zor oldu.  Tam o an Dostoyevski’nin 
“ İnsan zihni neyle meşgulse rüyasında onu görür. Hele içiniz rahat 
olmadı mı, gerçeğe ne kadar da uyar rüyalarımız!” sözü geldi aklı-
ma.  Maskesi gerçeklik olan bu rüyadan uyanıp kendi gerçeğimle olan 
savaşıma devam etmek için kalktım yatağımdan. Belki yeni bir rüyaday-
dım ya da Raskolnikov gibi adaletsizliğin özgürlüğüne kavuşmaktaydım.

Aybüke GÖRGÜLÜ 11-H
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 “Biliyorum sana giden yollar kapalı
  Üstelik sen de hiçbir zaman sevmedin beni.”  
diye başlıyor şiir.

 Ben bilirim bu hikâyeyi. Bazı konular da pek de masum bir 
geçmişi olmayan mektebimizin buruk hikâyelerinden birisi bu. 

  Masumiyet demişken hikâyemizin asıl kızından bahsetmemek olmaz. 
Kendileri pek bir saftır diye çokça uzak sanırdık gönül meselelerine. 
Lakin yanılmışız. Kızımız hanım hanımcıktır, pek ilgisiz alakasızdır 
böyle meselelere fakat nasılsa kendisinin gönlüne de düşmüş bir ateş 
nicedir. Yine okulumuzun o çok bilindik oğlanlarından bu şahıs. Hani 
şu her çiçekten bal alan, bir bakınca kızlarımızın dönüp de bir daha 
bakmaktan kendilerini alamadığı oğlanlarımızı bilirsiniz. Hah, işte bu 
masumiyet timsali kızımız okulumuzun her köşesinde bulabileceğiniz bu 
oğlanlardan birisine gönül vermiş de haberimiz yokmuş meğer. Eh, madem 
sizi de meraklandırdık, anlatmadan geçmeyelim. Malum, okul açılır açıl-
maz flört dönemleri de başlar. Hele ki bizim okulumuzdaysanız… Bu yıl da 
olaylar her zamanki seyrinde ilerlerken bizim masum kızımız sınıfındaki 
bu oğlana kaptırmış gönlünü ki sormayın. Aman efendim o ne endam, ne 
bakışmış? Hele bir de konuşması varmış ki kızımızı tutabilene aşk olsun! 
Gel zaman git zaman çocuğa iyiden iyiye vurulan kızımız sürekli onu 
seyredip sabahları yollarını gözlese de derdini anlatmaya pek çekin-
mekteymiş. Oğlancığımız da ne bilsin kızın kendisinde gönlü olduğunu? 
Bir arkadaş gözüyle bakmakta, öyle yaklaşmaktaymış bu zavallıcığa.

  Bir gün kızımızla oğlumuz sohbet ederken birdenbire tartışmaya 
başlamış, çok büyük bir kavganın ortasında bulmuşlar kendilerini. Ama 
ne kavga! Beyimizin pek umurunda olmasa da kızımız pek sinirlenmiş, 
pek içerlemiş bu duruma. Ondan nefret ettiğini anlatmaya başlamış sağı-
na soluna. Epeyce bir vakit de sürmüş bu dargınlık. Sonunda kızımız 
o eski heyecanı ve tutkuyu bulamayınca kendisinde, bu şahsı unutmaya 
karar vermiş. O gücü bulmuş kendisinde. Bulmuş ama bir de ne olsun? 
Oğlan kendisiyle konuşup özür dilemesin mi? İşte tüm o heyecan yenid-
en kıpırdanıvermiş kızın içinde. Ve hatta o kadar ciddiye almış ki 
bu özrü, oğlanın da kendisinde gönlü olduğuna yormaya kadar götürmüş 
vaziyeti. Oğlana karşı hislerini yavaş yavaş belli etmeye başlamış. 
Halinde tavrında değişimler olduğu duyumunu da aldık. Lakin o arada ne 
olsa beğenirsiniz? Meğer oğlanın da gönlü varmış kızda. Ama başka bir 
kızda!!!  Bizim kızın kulağına da gitmiş bu haber. Üstelik oğlanla kızın 
araları da bayağı iyiymiş. İşte bu durumda zavallıcığımız da ne yapsın: 
Üstüne soğuk sular içmiş, yüreğine taşlar basmış fakat elden ne gelir? 

  Zaman ne gösterir bilinmez ama kızcağıza şimdilik pek de hoş şey
ler göstereceğe benzemiyor. Neyse, biz ne diyorduk? Şiir. Zaten şiir de 
şöyle devam ediyordu:

“Alışırım seni yalnız düşlerde okşamaya
 Bunun verdiği mutluluk da az değil ki.”

BILIYORUM SANA GIDEN 
YOLLAR KAPALI
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HAYAL ET YAZAR

	 İlk defa duyumsamıştı kendini böyle yalnız. İlk defa mı? Kaç 
kere… Oturdu kaldı sonunda. Dünyanın kaç bucak olduğunu düşünüyor-
du. Kaç insan yalnızdır benim gibi? İfade edebilirler mi kendilerini 
kendisi gibi? İfade özgürlüğünün çoktan kalktığını düşünüyordu. Vardı 
sözde. İçinde serbest. Dışarıya istediğini söyleyemezsin. Kendini kan-
dırmak zorundasın. Çok kez kandırılmıştı şu hayatta. Salih’i kaç kez 
kandırdılardı gerçekten? Vatan, millet diye diye… Evine yabancılaştı 
adam. Sonunda oturup şöyle bir düşündü: Sabah kalkıp işe gidiyorum. 
Geliyorum gece karanlığında. Oysa patron benim sırtımda yatıp duru-
yor. Onun sırtındaydı gerçekten. Patronlar hep böyledir, birilerinin 
sırtında. Bir kez Salih konuşmayı bilmezdi, usluydu adamakıllı. Kan-
dırmaları çok kolaydı onu. Tek muhatabı Zekai adındaki ‘’Muhayyel’’. 
Diğerleriyle de konuşmaz. Diğerleri eylem de yaparlar sırasında. Bunun 
hiç onlardan haberi yok. Canımı pazarda bulmadım ya. Evde aç açık 
mı kalalım? Sen ne diyorsun Zekai. Bence böyle devam et, bir şekil-
de geçinip gidiyorsun işte. Öbürleri başka iş de bulamazlar bir kere 
istenmediler mi. Sen sana denileni yapmazsan seni senlikten çıkarır-
lar. Ne demek bu? Yıldızları düşünmüştü birden. Ayın nasıl kendi ışığı 
olmadığını düşündü. Bizim var mı? Yokmuş diyor Zekai. Kalktı bir şiir 
karıştırdı. Behçet Necatigil. Şöyle adamakıllı okuyacağı Pazar gü-
nünde iyi olur. Tek boş günü. Katlanmak zorunda. Boyun eğecek, yoksa 
kaybedersin Zekai. ‘’Ey geçilen yolları yoksayanlar.’’ Bu taş sanaydı. 
Farketmiş olmalıydı, uçtu gitti. Yeniden binlerce damarın besledi-
ği kıvrımlı bir organın belleğinde kayboldu. Ya Rab, ne mukaddersin 
sen! Ne o, iyice sardırdın gene.  Öykü mü yazmıştı geçende? O geldi 
bu sefer. Karşısına dikildi Mukaddes Hanım. Niye öldürtüyorsun beni 
Ruhi’ye? Harcanıyorum senin kaleminde. Dur hemen karar verme. Öldürt-
me beni. Devam edemem bu şartlarda beni yazamazsın. Zorla mı? Öyle 
bir yazdım ki hem de. Anlayamadı Salih. Kaçıncı bu, ne istiyor karı? 
Öldürtme de güldürtme de. Gülünür mü şu dünyada? O zaman sorarım Mu-
kaddes Hanım, sen bu aleme niye geliyorsun? Var git yoluna. Bulaşma 
bu pisliğe. Mukaddes diretiyordu. İnşallah yarın işte huzurun kalmaz. 
Hep beni düşünürsün. Benim güzelliğime kapılırsın, kaleme sarılırsın 
da yazamazsın. Gerçekten de böyle olmuştu. O gün çalışamadı düzgün. 
Salih şaşkın. Zekai vardı Allahtan. Oğlum, deli misin? Patrona isyan 
edilir mi? Ufak bir hareketinde çizer seni. Sen ne yaparsın sonra? 
Mukaddes hayır diyor. Çık o işten. Benim gibi yıldızların peşinden 
gidersen işin çok kolay. Kapağı atıverirsin devlete. Bir şey uydurur-
lar sana. İkisi de makul gelmemişti ona. İşte bir Temel vardı, boz-
guncuydu tam. Patron onun arkasını kolluyor. Bunda bir iş var. İşi 
gücü bırakayım, kaleme kağıda mı sarılayım? İşsiz işsiz gezeyim sonra. 
Tutamadı kendini. Yaşlar süzüldü yanaklarından umarsızca. Yolunu şa-
şırmış nehirler gibi. Aktıkça akıyor, Zekai’yi Mukaddes’i götürüyordu. 
Batsın bu dünya! Bu kanaate vardı. Allah’ın da kurtaracağı yok, gelip 
alırdı zalimlerin elinden. Böyle hayal etmişti çocukluğundan beri. 
Ne var ki, umduğu olmadı hiçbir zaman. Kendi başına karar veremez-
di doğru dürüst. Oyundu her şey, başkaları oynuyor, biz seyrediyoruz! 
Hayır, yazıyorum desene. Mukaddes üzgün. Zekai’yi aman kimseyi memnun 
edemezsin hele bu batsın patron odasının ceylan derisi koltukları!
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  O koltuklara ne adamlar oturdu zamanında. Uzak-
tan görebildik ancak. Mukaddes oturmamış. Zekai ben oyna-
dım patronunla diyor. Rezil herif, demek onun da Zekaileri var. 

	 İşte buna inanmazdı hiçbir zaman.  O kadar o koltuklara oturup 
sonra Zekai’ye kim katlanır? 2 sayfa tuttu tutmadı öykü. Kurgu olanı 
değil, gerçeği yaz diyordu Mukaddes Hanım. Emredersiniz hanımım, başka 
bir isteğiniz? Keyfinizin kahyası mıyım? Öyle görünüyor. Geçen gün zor 
bulduğun bir ara dondurmacıya götürmedin miydi beraberinde? Aşeriyor-
muş Mukaddes Hanım. Kimden acaba? Zekai yoktu bir aralık ortalarda. 
Şüphelendiydi, demek o arada… Mercimek fırına verilmişti çoktan! Bir 
de kötü yazgısına, kaderin cilvesine sızlanıp durur. Daha ne ister? 
Evini barkını kuracak, oturacak ‘’Ev hanımı’’ olacak. Salih ilgilen-
mezdi ya, kendi tasarladığına o karışamaz mıydı? Bana kalsa kendimle 
evlendirirdim. Zekai erkenciymiş. İşe geç kaldım. Patron biraz kızdı. 
Zekaileri tepesinde gene. Sebebini açıklayamamıştı. Mukaddes Hanım 
diyememişti. Başladı tak tak vurmaya hep yaptıkları şeydir. Çok sever, 
biraz da mecburiyetten bu sesi çıkarmayı. Çekiçler yetmez Mukaddes’e. 
İyice dövmek gerek bunu. Yamyassı olsun. Sonra düşünsün, bu hikayeyi 
neden yazdım? Desin. Salih’le ne işim var benim? Uyduruk işçi parça-
sı. Benim gibi bir valide sultan elbette saraydakileri anlatır. Ho-
oop, kim kimi anlatıyor? Zekai’ye ne kaldı? O da çocuğunu anlatır. O 
anlatmayı değil, anlattırmayı sever. Çüş. Buruk bir tat bırakmıştı bu 
düşünce içinde. Kukla gibi hissediyordu, hem içinde hem dışında. Ya-
lansa yalan de. Zekai’nin Mukaddes’i varsa benim de… söyleyemiyordu.

  Kimsem yok mu desin? Fabrikadaki eyleme katılma-
dı diye ne kızmışlardı buna. Patron bir yandan kızar da kar-
deşim herkesin Zekai’si kendine. Yuvarlanıp gidiyoruz öyle-
ce. Behçet Necatigil’i boşver. Mukaddes Hanım daha iyi şiir yazar:

Dil verdiğimiz yâre nigâh-ı gazabından

Tasrîhe mecâl olmadı îmâ ile geçtik

	 Sonradan itiraf etti, onun değildi şiir. Ama kendisini anlattığı 
için kendisi yazdı demişti kendisine. Koskoca Naili Efendi bilmiş bizi. 
Şimdikiler anlamaz da. İçi bayılıyordu bu gençleri gördükçe. Rengarenk 
fosforlu kıyafetlerle süslenip uçan kelebek tozları gibiydiler. Sadece 
renkleri mi, düşünceleri de öyleydi. Bizim gibi tek düşüncede saplanıp 
delirseler miydi? Zekailer boş bırakmazdı onları, belki şimdi daha çok… 
Bıraktı. Elindeki kalem düşüp derin derin solumaya başladı masasında. 
                                                                                                                                    

Arda ÇOLAKOĞLU 11-H
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	 Kuru bir yaz sabahıydı. Benim şımarık bir çocuk gibi gizliden 
gizliye edebiyat sınıfına girdiğim, haylaz bir edayla etrafı süzdüğüm, 
en sevdiğim günlerden bir Çarşambaydı. Öğretmeni beklerken kalbimin 
sıkıştığı, heyecandan dizlerimin titrediği, terlemekten bir saattir 
uğraştığım makyajımın aktığı bir gençlik macerasının başlangıcı. Ha-
tırlıyorum da o gün bile ilk başta neden gizlice o sınıfa girdiğimi 
bilmiyordum ya da kalbim henüz aklıma bunu söylememişti. İlk görüşte 
aşk denilen o illetten muzdarip ayaklarımın hevesle attığı adımlar-
la sınıfa girerken o gün sadece edebiyat dinlemek istediğim yalanıyla 
kendimi kandırmayı başarmıştım fakat dersin ilerleyen dakikalarında 
asıl gerçeğin bu olmadığını anlamıştım. Derste masasının üzerindeki 
kitaplardan, gazetelerden, dergilerden örnekler vererek edebiyat aş-
kıyla yanıp tutuştuğu her halinden belli hocanın hararetle anlattığı, 
öğrencilerinin hayranlıkla kocaman açtığı gözleriyle onu dinlediği bir 
dersi dinleyemeyişimden anlamıştım bunu. O bana iyi gelmiş, kısacık 
gelen o bir saatlik ders süresinde dünyamı aydınlatmıştı adeta. Bu 
sebeple Çarşamba ritüelim haline gelen gizli edebiyat dersi kaçamak-
larım başlamış oldu. Her hafta onunla ilgili yeni bigiler öğreniyor, 
derslerden sonra ona dair çıkarımlarda bulunuyordum. Mesela ne kitap 
sayfaları ne gazete kağıtları, hiçbiri bir edebiyat dergisinin yap-
rakları kadar yakışmazdı onun parmaklarına. Onunla dersine girdiğim 
ilk günden iki hafta sonra göz göze gelmiştik. Bir soru vesilesiyle 
ismimi öğrendiği, gözlerimden hislerimi okumuş gibi garip ve şaşkın 
bir halle uzunca ve sık sık bana baktığı, o zamanlar kalp krizinin 
anlamını bilmeyen benim bile kalp krizi geçirdiğimden mutlaka emin 
olduğum üçüncü haftamızda... O hafta gençliğin getirdiği cesaretten 
ve kibirden olsa gerek dersteki bakışlarından dolayı benden hoşlandı-
ğını düşünmüş ve utanmıştım. Bunun gerçek olması ihtimali bile beni 
korkutmuştu. Dördüncü hafta ritüelimi bozmuş ve kendimi iş hayatıma 
atılmadan önceki son okul haftalarında derslerime vermiştim. Bundan 
iki hafta sonra da edebiyat sınıfında edindiğim bir arkadaşım bana 
öğretmenin, “ Neden iki haftadır Feride yi derslerde göremiyorum? “ 
dediğini haber verdi. İşte o an durulmasını umduğum heyecanım ye-
niden eskisinden daha büyük bir ritim kazanarak kalbimi ağrıtmaya 
başladı ve ayaklarım yine benden bağımsızca sınıfın yolunu buldu.                                                                                                                              
	  Özgür Öğretmen o gün yanında biriyle gelmişti sınıfa. Bir fo-
toğrafçıydı bu. Öğrencilerine son gün bir hediye vermek için anlaşıp 
birlikte fotoğraflarımızı çekmesi için yanına kattığı bu adam sınıfta-
ki öğrencileri Özgür Öğretmenle fotoğraflarken, ben kimseye görünmeden 
gitmeye düşünmüş fakat söz dinlemeyen kalbime ve ayaklarıma bunu da 
dinletememiştim. Onunla göz göze geldiğimizde bana ufak bir tebessüm 
etti. Ardından bir annenin bebeğini sallarkenki narinliği ile heye-
candan titreyen bedenimi kollarının altına çekti. Onun aksine kocaman 
bir gülümseyişle fotoğraf makinesine bakarken bir insanın aynı anda 
hem nasıl bu kadar mutlu hem de ondan daha fazla hüzünlü olabildiği-
ne şaştığımı bugün bile tüm canlılığıyla anımsıyorum. Hep onu düşüne-
rek geçirdiğim onca zamandan sonra okulun son günü gelip çattığında 
bir yandan onu bir kez daha göreceğim için mutlu bir yandan bir daha 
göremeyeceğim için mutsuzdum. O an farkettiğim  bu gerçek, sözümü 
dinlemeyen ayaklarımı bu sefer yalvarsam bile harekete geçemeyecek 
derecede taşlaştırmıştı. Sanki okula gitmezsem zaman duracak, bu gü-
zel günlerim hiç bitmeyecekti lakin tuhaftır ki bunu o günkü aklım-
la kabullenmişken, şu an düşünürken kalbimin üşüdüğünü hissediyorum.                      

KIŞ GÜNÜ
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	 Bir elimde Özgür Öğretmenin son gün elime verdiği ufak paket-
ten çıkan fotoğrafımız, diğerinde ise ona göndermek ümidiyle kalbi-
me postaladığım sayamadığım mektuplarımdan birini daha yazmak için 
samandan bir kağıt. İster istemez fotoğrafımıza kayıyor gözlerim ve 
nemleniyor. Bu yüzden fotoğrafın arkasına yazdığı notu zor okuyorum. 
Aslında ezbere biliyorum ama onun elindeki bir kalemden akan mü-
rekkebi görmek yeniden yeniden iyi geliyor bana. Yüksek sesle oku-
yorum notunu: “ Bu dünyayı harflerle tamir etmek isteyen bir gö-
nülden, dünyasının harflerle tamir edileceğine inanan bir kıza … “

	 Gözümden bir yaş damlıyor. Ürperiyorum. Şu an edebiyat öğretme-
ni olarak gidiyorum İzmir e. Hava çok soğuk, aklıma cümleler hücum 
ediyor. Başlıyorum bir yeni mektuba daha: “ Burada sonsuz kış var. 
Kış ülkesinde geride bırakılmış bir trende yalnız başımayım. Elini 
tutup, dünyanın öbür ucuna gitmek istiyorum ve kışı atlatmak. Daha 
ne kadar kar gibi hasret yağmalı bahar günlerinin gelmesi için?.. “

Sema KABAOĞLU 11-H
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	 Güneşten kopmuş bir parça oturuyor yanımda. Birden o kadar par-
lak oluyor ki kendimi tutamayıp izlemeye başlıyorum. Dikkatimi ilk 
çeken gözleri oluyor. Gün ışığı iri gözlerinin yeşilini daha çok or-
taya çıkarıp bana eşlik etmeye başlıyor. Uzun uzun bakmak istiyorum 
gözlerine. Ama birden parlak yeşil gözler bir şeyler okumak için eğilip 
yavaşça göz kapaklarının altına gizleniyor. Bir örtü gibi yeşillerin 
üzerini örten bu yorgun göz kapaklarını ve uzun sarı kirpikleri izle-
meye başlıyorum ben de. Camdan gelen ışık sayesinde o sarı kirpikler 
neredeyse beyaza bürünecekmiş gibi parlıyor. Parlaklığına uygun 
bir renk bulamasam da kirpiklerin yukarı doğru kıvrılışına hayran 
kalıyorum. O kadar sık ve kıvrımlılar ki gözlerimi ayırmak istemiyorum 
onlardan. Ama güneşten kopmuş bu parçanın her yanını merak ettiğim 
için yavaş yavaş kirpiklerden aşağıya indiriyorum bakışlarımı. Ken-
dimi onun güneşe ait en yorgun parça olduğunu anlatan gölgelerle baş 
başa buluyorum. Belki uykusuzluktan belki ağlamaktan güneşin gidişini 
hatırlatan hüzünlü bir resim olmuş gözlerinin altı. Asıl görmek iste-
diğim şeyin bu gölgeler olduğunu anlıyorum. Daha da özel bulmam için 
bu güzel yüzü, kusurlara ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Kirpikler-
inden daha koyu renkte, kendi içinde bir düzene sahip olan kaşlar 
bu ihtiyacımı anlamış gibi bana yardımcı oluyor. Bakışlarım gittikçe 
biraz daha kalınlaşan kaşlardan  aşağıya  iniyor. Ve bu güzel yüzü 
özel bulmamı sağlayacak burna kavuşuyorum. İncelemeye başlıyorum. 
Uçuruma benzetiyorum onu. Birden yükselen bir uçurum… Düşecekmişim 
gibi hissediyorum ona bakarken. Tam düşeceğim derken uçurum zannet-
tiğim yüksek kemiğin devamında bir düzlük olduğunu fark ediyorum. 
Bu sayede uçurumdan düşmeden ayrılıyor bakışlarım  özel burundan.

	 Beni karşılayan soluk pembe dudaklarla buluşuyorum daha sonra. 
İnce ve küçük dudaklar çok ciddi geliyor bana. Keskin ve kemikli yüz 
hatlarından dolayı böyle geldiğini düşünüyorum. Yoksa o güzel duda-
kların ufak bir tebessümle bile solan çiçekleri canlandırmaya ye-
tecek güce sahip olduğunu biliyorum. Dudaklarla pembenin tonlarını 
görmem bakışlarımın gezdiği bu suratın aslında çok beyaz olduğunu 
anlamamı sağlıyor. Aynı zamanda kirpiklerin sarılılığına da rastlay-
abileceğimiz bir beyaz… Surata bu keskinliği veren hafif sivri çeneye 
de bakıp masanın üzerine dayanmış ince elleri görüyorum. Kemikleri 
ve damarları belli bu zarif el üşüdüğünü anlatır gibi biraz pembe-
leşmiş. Bu pembe eller masadan doğrulmak güç alıp kuğuyu anımsa-
tan bu bedenin ayağa kalkmasına yardım ediyor. Narince arkasına dö-
nen bu ince vücudun güneş kadar sarı saçlara ev sahipliği yaptığını 
görüyorum. Sarının bu bedenle uyumuna tekrar hayran kalıyorum. Uçlara 
doğru dalgaları sıklaşan, uzun ve biraz karışmış saçlar kuğuya ben-
zettiğim bu zarif bedenle beraber uzaklaşıyor benden. Sarı saçların 
süzülüşünü izlemekten gözlerimi alamıyorum. Her bir adımda dalgalar-
da ince omzunda zıplamaya başlıyor. İncecik ve ufak bu beden güneşin 
gökyüzünden ayrılışı gibi ayrılıyor gözlerimin önünden. Ve ben mer-
ak içerisinde tekrar gelmesini bekleyip ışığına hasret duyuyorum. 

GÜNEŞTEN KOPAN 
PARÇA

Aybüke GÖRGÜLÜ 11-H
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  Ben ölmüşüm. Dans etmekteyim şimdi burada. Sanki son demlerini yaşı-
yorum insani yanımın. Biraz karmaşık kafamın içi. Ak zülüflerim gecenin 
en karanlık tonunu almış. Bundan kurtuluş yok. Sonu gelmeyen bir şarkı 
gibi sürekli devam etmekte. Eşlik etmekteyim tabii ben de. Ruhumu dan-
sa kaldırmış bedenim. Buluşmak için ne çok beklediler. Koca bir ömür…

  Onlar mutlu artık. Ve ben de mutluyum. Burada gözyaşı yok, sonunda 
kurtuldum onlardan. Gözaltlarım mor değil burada, siyah. Bir demet mavi 
orkidem, bir kalemim ve defterim var. Defterimin yaprakları umutlarım-
dan oluşmakta ve kalemim “kan”. Bu alem benzersiz, ne beşeri olana benzer 
ne ilahi olana. Aslen burada, prangalarından kurtulmuş esir suçlar var.

  Tasvir etmesi zor, biçare lisandaki sözler. Vefasız kelamlar, bu-
rada yanımda değiller. Titriyor her daim bedenim. Korkularım bü-
tünleşmiş de burayı var etmiş gibi. Bizzat kendim geldim, ama 
buraya da ait değilim ve her yere aitmiş gibi davranıyorum. Ne-
reye sığdırsam eğreti durmaktayım. Ben de bilmiyorum ki benim-
le ne yapacağımı! Hem de ölmüş benle, hem de benden kopmuş benle.

  Son danslarını etsin şimdi beden ve ruh. Son umudu-
mu karalayayım elimde kalan birkaç damla kanla. Son sen-
fonim başlasın, buradaki sonum gelsin ya da sana gideyim.

  Kızmayın artık bana. Hem ölmüşüm ben. Denedim, çabaladım ol-
madı. Olduramadım. Yakışmıyor bana var olmak. Her alemde ara-
dım kimi şeyleri. Bir adet Gloksinya uzattılar da kibirlendim, 
almadım sanmayın sakın. Hep aradım abdal gibi göç ede ede onu.

  Farkı yok ölümün yaşamdan. Boşuna istemeyin azrailin ko-
nuk olmasını nefesinize. Boşuna bekletmeyin Hakk’a yürüme-
yi. Kadim yaradanın karışmayın işine. Şimdi sizler, bizlerin 
aksine daha bir insansınız. Daha çok yaşamakta, daha çok bil-
mektesiniz. Ama bakın, ölmüş ben. “Ölüm” derlerdi gördüm neymiş:

  “Yaşarken ölmeyi, ölerek yaşamayı sadece uykusuzlar bilir. Gözle-
rinin altında biriken her küçük torba gördükleri hayallerle doludur.”

VİVA İN VİDA

Sibel Naz DEMİR 11-H
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	 Ne neferler geçti bu karanlık yoldan ellerinde ışıklarla. Daha 
niceleri geçer, geçiyordur kim bilir? Kaçımız görebiliriz o ışıkları, 
söndürülmeden? Herkesin düştüğü sapa, bozuk yoldan çıkıp aydınlığa 
ulaşanları kaç kez daha atarız karanlık kuyulara? Kaç tane yol ayrımı 
çıkar, kaçının önü açılır? Farklı bir yola sapanlar ne zaman sağ ka-
lır? Gittikleri yolları başkaları ne zaman görebilir? O zamana kadar 
da kaç Nâzım düşer hapislere, kaç filozof içer baldıran zehrini, kaç 
Galileo geçer buralardan ve daha kaç kez daha yakılır Giordano Bruno? 
	 Bugün dönüp geriye bakınca insanlık tarihine utançtan bol ne bulu-
nur? İnsanın yaptığı her şeyin sonunda bir zarar bulunur. En iyi amaçlısı 
bile herkesi kapsayamayan bir fikir doğurur. Eğer ki gerçekten medeniyet 
için, insanlık için, tabiat için tam anlamıyla yararlı bir şeylere uğ-
raşmış birilerini bulursanız baktığınız o tarihte, biliniz ki hepsinin 
sonu aynıdır. Çünkü onların sonlarını hazırlayanlar da yine insanlardır.
	 Giordano Bruno da söz ettiğim bu insanlardan biri. Çağının yıl-
larca ötesini gören, varlığını doğrularına adayan, kendini onlar için 
feda edebilen bir filozof. Hakkında kayıtlı olan, ondan beş yüzyıl 
sonra yaşayan insanlar olarak günümüzde bile yapamayacağımız birçok 
atılımda bulunmuş. Her türlü alanla da ilgilenmiş. Filozof, rahip, 
gökbilimci, okültist hatta şair. On altıncı yüzyıldan beklenebile-
ceğinden daha fazla donanıma sahip.  Ancak hayatının son yıllarını 
özetlersek şunlar söylenebilir: Evrende Dünya dışında da gezegen-
ler olduğunu savunduğu, yani “ aykırı görüşler“ savunduğu için ki-
lise tarafından 1600 yılında Romà da diri diri yakılarak öldürüldü.
Onu anlamak için uzunca yazılar okuyabilirsiniz, hayatını öğrenebilir-
siniz. Onu tanıyabilirsiniz. Anlayabilirsiniz de. Ancak önemli olan belki 
onu hissedebilmek, onun gibi hissedebilmektir. Gördüğünüz bildiğiniz 
ancak herkesin ona sırtını döndüğü, olmadığını sandığı bir gerçeği gös-
termek için uğraştığınız vakit yakılmak, sırf bunun için öldürülmek hissi-
yatını bilmek kendi doğrularınızı için de bir yargılama süreci olacaktır.
	 Erhan Gökgücü ǹün yazdığı, benim ancak geçen yıl okuduğum ve ge-
çen yıldan beri hâlâ elimi alıp içinde gezindiğim ufacık bir tiyatro 
metni Giordano Bruno. Brunò nun yakılacağı günde başlıyor ve geriye dö-
nüş tekniğiyle onun hayatını, o zamana kadar yaşadıklarını; sade dili, 
akıcı yazarlığı ve özlülüğüyle anlatıyor Gökgücü. Metin oldukça kısa 
ancak sayfalar ne kadar azsa etkileyiciliği de bir o kadar büyük. Baş-
tan sona cahillik, bağnazlık, yobazlık dolu oluşuyla çileden çıkarsa 
da tüm bunlara karşı doğrularından asla taviz vermeyen Brunò nun duru-
şuyla insanlık için bir umut oluyor. Kim bilir belki günümüze de uyar-
layabilir, asırlardır kendinden hiçbir şey kaybetmemiş bu insanların 
bugün de rollerini oynayan değişik versiyonlarıyla biz mücadele ederiz. 
 ‘’Işığa koşar pervane
Bilmez yanacağını
Engel mi insana acılar
Bilirse aydınlığa kavuşacağını.’’

İNSANLIK İÇİN BİR UMUT: 
GİORDANO BRUNO

idil AYNA 11-H
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	 Islak eldivenlerimi masanın üzerine fırlatırken gıcırdayan kol-
tuğa oturdum. Fırtına saatlerdir şiddetini hiç kaybetmeden yoluna çı-
kanı kasıp kavuruyordu. Böyle havalarda insan çok gergin ya da huzurlu 
olurdu ya, ben de onu düşünüyordum tam. Buz kesmiş ellerimi saçlarımın 
arasına daldırdım. Sıcak ile soğuk ensemde birleştiğinde bir ürperti 
sardı bedenimi. Titrek ellerim tenimin merhametine hasret boynuma do-
landı. Kendimi boğmaya çalışıyor gibi görünüyordum şimdi. Ellerim ısı-
yı yetersiz buluyor daha da derine inmek istiyordu. Tatsız insan eti-
nin üzerine örtülmüş tenim kodes demirleri gibi engel oluyordu buna. 
	 Trenin düdüğü çığlık gibi tüm vagonu inletirken istemsizce yü-
zümü ekşittim. Kafamı yavaşça cama doğru çevirdim. Evime dönüyordum, 
bu ay 5. sefer olmuştu. Şehrin kalabalık havasından kurtulmak için de 
bir bahaneydi aslında. Ama asıl sebep başka tabii. Kaçıyorum. Bağlar-
dan, birilerinden… Gerçi birinden kurtulsam hemen bir başkası tutuve-
riyor kolumdan. Bana kendimi camın önüne koyup sulayacakları, arada 
sırada da dertleşecekleri bir çiçekten farksız hissettiren insanlar. 
	 Sessizlikten varlığımı bile unuttuğum evime gidiyor bu tren. Kü-
çükken kapısının önünde koşturduğum, ağaçlarının gölgelerine sığındı-
ğım. Hele öyle bir ağaç var ki bahçesinde. Hiç yaşlanmayan, heybetli 
kolları hep açık... Ne zaman bu insanlar beni köşeye sıkıştırsa kaçıyo-
rum hemen çocukluğumun bahçelerine.  Yağmur trenin camlarını dövmeye 
devam ederken yeterince ısınmış ellerimi önüme uzattım. Duygulardan 
arınmış kırık beyazdı parmaklarımın rengi. Aynı o ağacınkiler gibi… 
	 İlk düşüşümü hatırlıyorum son günlerde. Beni tutacağından öyle 
emindim ki sevgili ağacım. Şimdi hatırlamak bile istemiyorum yüzümün 
yerle birleştiği anı. Hala kandırıyorum kendimi, farkındayım. Trenle-
re binip mesafeyi uzatıyorum hep. Çünkü korkağım bilirsin. Dallarına 
birileri yaklaşacak olsa bunaltıcı sonbahar kızıllığı saçan sen… İyi 
bilirsin. Ensemde, omuzlarımda hissettiğim sıcacık güven duygusu terk 
etti beni. Kimilerine göre çiseleyen yağmur şakır şakır üzerime yağı-
yor. Annemin bahçesinde narin, minicik çiçekken ne de mutluydum oy-
saki! Küçük bir sevgi kırıntısı bile yeşertirdi dalımı. Ama sen öyle 
miydin? Yaprakların gökyüzümü kaplayan yeşil bir perdeydi. Bahçenin 
öbür tarafından gövdene bakmak için boynumu bükerdim bazı günler.  

	 Sen hem annemin hem diğer misafirlerin en kıymetlisiydin. Dibinde 
biten çimlerin kokusu tüm bahçenin kokusundan ayrıydı, gölgende esen 
rüzgâr mışıl mışıl uyuturdu insanı. Narin eller korka korka dokunurdu 
her bir parçana. Daha küçükken anlamazdım çok, şimdi keşke hala anla-
mamış olsaydım diyorum. İnsanlar geldi, insanlar gitti. Bizim bahçe-
mizde zaman salınan yaprakların arasından kurtulup yüzüme yansımayı 
başaran güneşti. Dünyanın çağrısı, annemin kulağıma çarpan gülüşü… 
Yapabilseler cam fanusa koyarlardı seni, emin ol. Yapabileceğimi dü-
şünsem ben de denerdim. Bu sevgi yoğunluğu sanki hep baharmış gibi 
sararken etrafımızı çiçek açmazdın hiç. Hiç mi? Hem de hiç! Uzun bir 
bekleyiş içinde yaşardın, şimdi bir fidan değilken çok daha iyi biliyo-
rum bunu emin ol. Sen hep bahçemizin en güzel köşesine sahipken büyü-
düm ben. Ziyaretçilerimiz için, onları geçtim annemiz için bile titre-
medi dalların. Ama sana köklerinden en yakın olan ben, bilirdim. Yanı 
başımda camlara çarpan, parçalanan ve süzülen yağmur damlaları kadar 
gerçekti senin hüznün. Bu bekleyiş, içinde bulunduğun “acıların dün-
yasıydı”  sanki! İsteyip de öpememek sevdiğini, bir kerecik kollarının 
arasına alıp doyasıya sarılamamak. Nedensizce uzaktın tüm bu göste-
rilere. Huysuz sanırlardı seni, hep tembihlenirdim: “Onun gibi olma!”

AĞACIM
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	 Sevgi neydi ki senin için? 
Beni sessizce gölgenin altı-
na alman, ama dönüp de rengâ-
renk çiçeklerime bakmaman, böyle 
mi gösteriyordun anlatmak iste-
diklerini? Annemi dinledim ben. 
Gözlerimi olabildiğince senden 
uzak tuttum. Kim yılların ar-
dından hala o sessiz ağacın yaş-
lı kabuğuna sarılırdı? Sımsıkı…  

	 Bahçemden ayrılana kadar 
çoğu şeyin farkına varamadım ben. 
Umutsuz trenim yavaşladı, durdu. 
Bu ay 5. kere kovalıyorum. Kaçıyo-
rum kendimden. Senin yanına,  hala 
aynı köşede, uzaktan kapının önünü 
gözleyen sana. Buzların ardında-
ki sevgini anlayan ben vardım ya, 
sen de benim için oradasın sandı-
ğımdan. Annemi dinleyememişim de-
mek ki. Yeterli gelmeyen, korkun-
dan uzak durduğun insanlar vardı 
ya, işte onlardan kaçıyorum. Fa-
kat yolumun sonu sessiz hep olduğu 
gibi. Sahi, ben mi sağırım acaba?
	 Taşıyacak bir valizim yok. 
Islak eldivenlerimi aldım, ce-
bime sokuşturdum. Bunu düşünmek 
kalbimi geceler boyu ağrıtsa da 
sanki ölmüşsün gibi hissediyo-
rum. Belki de ben “sen” olduğum 
zaman ölmüşsündür… Öyle mi baba?

Karin SAKA 11-G
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	 Şimdi sana bir davette bulunmak istiyorum sayın okuyucum. Teh-
likeli bir oyuna iki kişilik biletim var, bana katılmak ister misin?

	 Tahminlerin ne olur bilemiyorum. Ama baştan uyarayım, Rus ruleti 
oynamayacağız. Yani bu oyunda beynimizin dağılmasının sebebi tabancadan 
çıkmış bir mermi değil de düşüncelerimizin ateşlediği sorular olacak.

	 Sayın okuyucum, ne oldu? Yüzün düşüverdi bir anda. Söyle bana; 
“ Neden sözleri değil de insanları itham etmeye çalışıyorsun he-
men?“ Yoksa sen de ona mı benziyorsun? Albaydan bahsediyorum. Sen 
albayı mı örnek alıyorsun kendine? Çok yazık... Unuttun mu o yal-
nızca Hikmet’in zihninde var olmuş biri… Vallahi üzüm üzüme baka 
baka kararıyor. Oğuzcuğuma benzedim ben de. Hemen başa sarıyorum.

	 Seni götürmek istediğim bu tehlikeli oyunun bir yaratıcısı var 
kuşkusuz. Adı Hikmet. Kimileri “baş karakter“ gibi saçma kalıplara 
sokar onu. Sen işine nasıl gelirse öyle tanış onunla. Onunla tanışma 
şerefine ulaştığın an elini uzatırsa sık muhakkak. Ve sonra sol yanını 
gösterip albayı takdim ederse sana aman yadırgama. “Orada kimse yok 
ki.“ deme sakın! Deme ki oyun ilk perdesinde sona ermesin senin için. 

	 Hemen tanıt kendini. Ve bir taraf seç bu oyunun karakterlerin-
den. Eğer sevgisizlikle yoğrulup “Sevgi“ olmak istersen seçeceğin ka-
rakter belli. Ama uyarmalıyım Hikmet senin için; “Bir zamanlar seni 
sevmiştim. Ve sevgiyi senin suretinde yaratmıştım.“ diye bir beylik 
laf etmiş. Ben bu lafı altından kalkarım diyorsan buyur Sevgi ol hadi.
Ya da  “sevgi de neymiş?“ diye düşünecek olursan ve biraz da bil-
giç bir insansan -yasak aşk ve anlamsızlık seni cezbediyorsa- sana 
“Bilge olmalısın” demekten başka söz söylemem. Yersiz söz kalabalığı 
olur. Aslında sen kararını başta vermiş, “Albay“ olmak istemiştin. 
Seni hafife aldığımdan falan değil de sayın okuyucum, bu oyundaki en 
tehlikeli karakterdir albay. Hikmet’in kadim sadıcıdır. En tehlike-
li düşünceleri paylaşmış, Hikmet’i anlamaya en çok o yaklaşmıştır. 
Basit gibi görünüyor belki sana ama bu anlattıklarım vahşet. Ve bu 
vahşetin faili Hikmet… Peki Hikmet’in en korkunç maktulü kim dersin? 
“Albay“ Öyle ki Hikmet en korkunç satırlarını bile albaya ithaf et-
miştir: “Beni hep durduruyorsunuz albayım. Bir gün beni kimse dur-
duramayacak. Ve kendimi rezil etmeme izin verilmedikçe, ben de el 
alemi rezil etmeye devam edeceğim. Ve herkes kaybedecek bu yüzden “

	 Oyunlara, oyunculara kaptırdık kendimizi, aslo-
lan gerçeklikten saptık. Bu tehlikeli oyunun katil yaratıcı-
sı yalnız bir oyuncudan ibaretti, onu unuttuk. Şimdi sıra “Ede-
biyatı, kendi kirli emellerime alet ettim“ diyen birisinde.
 

OYUNA DAVET
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	 Tehlikenin ta kendisi olan yaşam ve onun yaşattığı biri, Oğuz 
Atay. Var ettiği bu yanılsamaları çokça yanıldığı veyahut yanılgı-
yı benliğinde hissettiği için var etmiş olamaz mı? Pek tabii ola-
bilir. Yoksa bir kukla gibi Hikmet’i oynatır ve şöyle konuşturur 
muydu: “Yazılmış, çizilmiş, düzeltilmiş, yaşamış, ıstırap çekilmiş, 
satırlarının içinde nefes alınmış. Hayatın eskittiği bir eser.“ Eğer 
hissedemeseydi Oğuz Atay sonunda intiharı bahşeder miydi Hikmet’e?

	 Bu oyunlar; yani tehlikeli olan, tehlikeden doğan oyunlar yazarı-
nın benliğinden bağımsız olabilir mi? Sana onca soru sordum. Bu soruları 
anlamak, bir cevap bulmak istemez misin? Bak ne kadar ironik yeni bir 
soru! Benim zihnimin tenha sokaklarını böyle kalabalıklaştıran o insanı 
okumak ister misin? “İnsan okunur mu?“ demeyesin diye açıklığa kavuştu-
rayım, hemen hatta ben sükûnetime sarılayım ve Oğuzcuğum anlatsın sana:

	 “Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim. Çünkü ben öl-
dükten sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben 
Van Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra beni müzeye koyamazsın.“
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	 Hatırımda bir gün var. Yıllar evvelinde bir gün. Sabahın erken 
vakti.  Yeşil bir pencere. Önümde bir fincan. Fincanımdaki çayı getiren 
kadını seyrediyordum. Yemyeşil gözleriyle mutsuz  görünüyordu kadın. 
Belli, bir derdi vardı. Mutsuzluk. Tanıdık bir isim gibi bana. Hiç ait 
olmadığım yerlere götürdüğüm, oraların bana verdiği bir yük. Işıkla-
rı seyrediyorum. Şimdi yeşil ışık yandı. Zihnimde yine yeşil pencere, 
oradan dışarı bakışım, geçen yaşlı adamı görüşüm... Karşıya geçiyorum 
ışıklarda tekrar kırmızı parlamadan… Yürüyorum sonra.  Ellerinde me-
nekşelerle yürüyen yaşlı adam aklımda. Onun oradan yarım saat kadar 
sonra tekrar geçişini hatırlıyorum. Ve ardından tekrar geçişini… Her 
seferinde farklı saksılar taşıdığını… Merakın, heyecanın bütün ben-
liğimi nasıl da sarmaladığını düşünüyorum. Şimdi de aynı garip şeyi 
duyuyorum içimde. Şaşırıyorum çünkü hissetmeyeli epey oluyor. Saatime 
bakılırsa görüşmeye henüz yirmi dakika var. İhtiyarın geçişine bakı-
lırsa onun gittiği  yöne de en fazla yirmi dakika vardı.  Tuhaf bir 
istek beni onu takip etmeye itmişti. Fincanımın yanına on lira ka-
dar bırakıp ihtiyarın peşinden koşuşumu hatırlıyorum şimdi. Görüşmeye 
var daha. Yolumu uzatıyorum. Köşebaşında kıvrılıp uyumuş evsiz adamın 
yanına da on lira bırakıyorum. Dolaştığım yolların ürkütücü sessiz-
liği daha derindeki hatıralarıma götürüyor beni şimdi. Saatime göre 
henüz vakit var. Aklıma bir şiirden parçalar geliyor. “Henüz vakit 
varken gülüm, Paris yanıp yıkılmadan/ Henüz vakit varken gülüm yüre-
ğim dalındayken henüz” Bu şiir bana eski olan birçok şeyi hatırlatı-
yor. O eski hatırada yaşlı adama yetişiyordum. Ve hatta sesleniyordum 
ona. Böyle şeyleri yapmaktan çekinmezdim. “ Yardıma ihtiyacınız var 
mı efendim?” Yaşlı adam gülümsemişti bana.  “Sağ ol oğlum.” demişti. 
Elindeki saksılardan birini de ben almıştım, yürümüştük uzunca bir 
yolu Aydın Amca’yla. Aydın’mış adı. Evine gittiğini söylemişti ve biz 
sohbet etmiştik yol boyunca. Şimdi büyük iş merkezine gidiyorum. Va-
kit azaldı. Aydın Amca’nın evine yaklaştığımızda eliyle uzaktaki küçük 
mor boyalı evi göstermişti. “Şurası.” Uzaktaki iş merkezini görüyorum. 
Oraya yürürken uzun zaman sonra hatırladığım bu heyecan tekrar sarıyor 
bedenimi. O evde bulduğum heyecanı bulmayı arzuluyorum. Dönen kapı-
lardan geçen insanları bekliyorum ve onların ardından ben de kafamda 
dönen bunca şeyle içeri giriyorum. Aklımdaysa o evin bahçesine girişim 
var. Orayı hatırlıyorum şimdi. Ferahtı, çiçeklerle doluydu. Şimdi bu 
binaya girince gördüğüm ilk şey köşede duran yapay çiçekler ve beni 
bunaltan havası. Adeta boğazıma bir çift el gibi sarılıp beni boğuyor. 
Onca zaman sonra içimden tutup çıkardığım bir parça heyecanı da kırı-
yor bu duygu. Aydın Amca seslenmişti, saksıyı içerideki odaya bırakmam 
için. Birisi adımı anons ediyor şimdi. Kapıdan giriyorum. Odanın her 
yeri menekşelerle dolup taşmıştı. Sonra odanın kokusu…  Ona neden bu 
kadar çiçek olduğunu  sorduğumda bahçedeki sediri göstermişti bana. 
Çıkıp oturmuştum. Şimdi beni içeride karşılayan soğuk bakışlı kadın 
eliyle karşısındaki koltuğu gösteriyor, oturuyorum. Gözlerimizin denk 
gelmemesi için çaba gösteriyorum. Aklımda hâlâ o anı. İhtiyar da biraz 
sonra bir elince çay bir elinde bir albümle gelip sedire oturmuştu.

HİSSEDEMEDİKLERİM

 38



	 Karşımdaki soluk benizli kadının isteksiz ama teamülden çay tek-
lifini geri çeviriyorum. İhtiyar elindeki albümü açıp sorumun cevabı-
nı anlatmaya başlamıştı. Konuşacak birilerini bulduğuna çok sevindiği 
belliydi. Karşımdaki kadın tekdüze bir tonda anlatmaya başlıyor şimdi 
işin kurallarını. Pek dinlemiyorum onu, duyamıyorum ihtiyarın sesin-
den. Artık kimseye karşı hissedemediğim türden duyguları o yaşlı adam 
hatırlatıyor bana çünkü. İnsanî duygularımın ölmeyen parçaları içimde 
onun sesi, hikâyesi. Sevdiğimi hissettiğim son zaman geliyor aklıma 
şimdi de. Yine o şiir:  “Aydınlanmış ışıklarla, aydınlanmış bizim için 
billur sarayımız.“  Beni derin hülyalarımdan koparan soruyu duyuyo-
rum: “Peki ya siz neden bu işte çalışmak istiyorsunuz?” İstiyor muyum? 
Cevap vermiyorum. Hatırımda sadece ihtiyara sorduğum sorunun cevabı 
var. Samimiyetle verdiği çayı yudumlayışım… Bir tadı en son hissedi-
şim… “Odayı karıma hazırlıyorum. Büyük bir aşkla bağlıdır çiçeklerine. 
Geçen ay onu hastaneye yatırdığımızdan bu yana çiçekleri de soldu. Ne 
yaptımsa  düzelmediler.”  Ara sıra konuşmasını bölüp çevirdiği albüm 
sayfalarındaki fotoğrafların anıları anlatıyor gülümseyerek. “Şimdi 
ben, eve geldiğinde ondan yana hep umudum olduğunu bilsin diye hazır-
lıyorum burayı.” demişti. Birkaç dakikadır duyduğum ses tekrar bölüyor  
anılarımı. “Beyefendi, iyi misiniz?” Yangından kaçarcasına çıkıyorum. 
odadan. İş merkezinin içinde bir o yana bir bu yana savruluyorum. 
Aklımdakilerle buluşuyorum tekrar. “Menekşeler…” demişti Aydın Amca. 
“Kalple özdeşleşmiştir, saftır. Büyük aşkların ne kadar özen istediği-
ni anlatır. Menekşeye bakmak, sabretmeyi öğretir insana. Ben de karım 
evine dönene kadar sabretmeyi onlardan öğreniyorum.” Zihnim anılarla 
dolu. Yürüyorum… Bana yaşadığımı hissettiren bu son sözleri düşünüyo-
rum. Kendimi, bu bina soluğumu kesmeden önce dışarı atıyorum. Aydın 
Amca bahçesinden çıkmadan evvel “Beni yine ziyaret et, seni karımla 
karşılarız.”diye söz verdiriyor “Selamlayalım gülüm, geçen sarı ka-
maralı şatı selamlayalım.” Bu şiiri okuduğum son insanı düşünüyorum. 
Sevdiğimi sandığım son insanı… Sonra gidişini... Gittiğinde onunla 
beraber şiiri de hatıralarımın derinlerine saklamıştım. Şimdi bul-
makta o yüzden bu kadar zorlanıyorum. Ve bir şey daha hatırlıyorum. O 
ihtiyara koşuşumu. Umudu, sevgiyi yeniden hatırlatsın diye heyecanla 
koşmuştum Aydın Amca’ya. Küçük evin kapısına vurulmuş asma kilidi gö-
rünce asıl o zaman şiirimi tamamen kaybettim galiba. “Aydın Amca’ya 
baktıysanız karısı öldükten sonra o da durmadı, memleketine gitti bir 
kamyon çiçekle. Ne yapacaksa?” Yan evin penceresindeki kadının sözle-
ri denizin dibine çekmişti beni. Ben sözümü tutup gelmiştim ama Aydın 
Amca gitmişti. Göğsümde bir kalp olduğunu bana hatırlatacak tek insan 
da umuduyla beraber beni bırakıp gitmişti. Yürüyorum şimdi. Ait ola-
mıyorum. Artık hepsi aklımda kaldı yalnızca. Artık hepsi hatıramda…

İdil AYNA 11-H
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VAKİT ÖZGÜRLÜK 
VAKTİ

-Saat gece 3.00’te…
-Saat 3.00’te.
-3. sokak lambasının altında…
-3. sokak lambası….
	 En az bin kere tekrar etmiştik zamanı ve yeri. İkimiz için de 
unutulacak bir şey değildi oysa. Ama sürekli tekrarlayarak nefre-
timizi tazelemeye çalışıyorduk. Evet nefretimizi. Beraber savaşmaya 
söz vermiştik. İçimde duyduğum bu nefretin nedeni sorulduğunda o, 
hayatıma girene kadar cevap veremiyordum ama o cevabın kendisi ola-
rak gelmişti hayatıma. Gerçekte içimdeki nefretin kaynağı bendim.  
Sanki ilk nefesimi aldığım andan itibaren benimleydi bu nefret. Ya 
da daha anne karnındaki bir fetüsken… Bilmiyordum. Başlangıcını dü-
şünmek istemiyordum. Tek isteğim, bir an önce hazırlanıp gitmekti. 
Son kez tekrarladım yeri ve zamanı. Amacım onun biraz sakinleşme-
sini sağlamaktı. Sakinleşsin de istemiyordum aslında, sadece nefre-
tini oraya gidene kadar saklasın, hoyratça harcamasın istiyordum. 

-Her şey hazır mı?
Emin olmak için binlerce kez sorduğu sorulardan birini sordu tekrar.

-Sadece ipleri aldım. Unutma silahın sensin. Sen ve nefretin. 
-Nefretim… Nefretimiz…
-Evet. 

	 Bu ufak ev iyice üstümüze gelmeye başlamıştı. Tek bir odası, bir 
mutfağı ve tuvaleti olan her daim karanlığa gömülü bir evdi. Ara sıra 
gelirdik buraya. Herkesi kandıran maskelerimizi çıkardıktan sonra ge-
riye kalan nefret dolu ruhlarımızın sığınağıydı burası. Tüm yaraları-
mız tekrar tekrar burada kanar ve sarılırdı. Bu kısır döngüyü izlemeyi 
kendine görev olarak üstlenen duvarlarda da onun en sevdiği resimler 
asılıydı. Simsiyah orman, çığlık atan bir adam, ağaçların arasında 
nefretle gülen bir gölge ve bunlar gibi daha pek çok karanlık resim…
 
	 Beklemekten sıkılmış olacak ki siyah koltuğundan kalkıp duvarlardaki 
resimlere bakmaya başladı. Onun burayı evi gibi hissetmesi için bu re-
simler yetiyordu. O yüzden duvar renkleriyle aynı olan siyah  koltuktan 
ve duvar saatinden başka bir şey yoktu bu evde . O resimlere bakarken aynı 
resimlere bakmaktan sıkılıp sıkılmadığını düşünmeye başladım. Ve sordum:

-Sıkılmıyor musun? Sürekli aynı resimlere bakıyorsun.
-İnsan aynaya bakmaktan sıkılır mı?
-Sürekli kendini görmek herkes için sıkıcı olur.
-Peki sürekli aynada gördükleri değişirse… O zaman da sıkılır mı?
-Zannetmiyorum. Ama baktıklarında değişen bir şey yok ki.
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	 Kafasını çığlık atan adam resminden hızla çekip bana bak-
tı. Bu öfkeli bakışları kendime gelmemi sağlayan bir şok etki-
si yarattı. Uzun süre nefretle ve öfkeyle kanayan gözlerini sey-
rettim. İkimiz de tek kelime etmiyorduk. Odadaki tek ses, saatten 
gelen tik tak sesleriydi. Biraz bu sesi dinledik. Ardından yavaş-
ça sağ kolunu kaldırıp saati işaret etti. Ve konuşmaya başladı:

- Geçen her saniyede içimdeki nefret yenileniyor ve değişiyor. Resimler aynı 
olsa da baktığım pencereden nefretimin her hali farklı gözüküyor. Ve ben her 
baktığımda tekrar aşık oluyorum. Duvardaki resimlere ve muhtaç olduğum sana…

	 O konuşurken nefes bile almıyordum.  Çünkü ihtiyaç duymuyordum. 
Onun gözlerime bakıp bir şeyler demesi bedenimi ayakta tutmaya ye-
tiyordu. Hele ki bu cümleleri karanlığının en derinlerinden çıkarıp 
söylediğinde sadece bedenim değil ruhum da diriliyordu. Başka bir 
insanın karanlığındaki nefretten beslenmek ve bu nefretle sarhoş ol-
mak aklıma bile gelmezdi oysaki. Sık sık yaşadığımız bu tuhaf anlar-
da hala ne diyeceğimi öğrenememiştim. Saatlerce bana söylediği cüm-
leler yankılanıyordu kalbimde ve en çok da ruhumda. Her yankılanış 
sarhoşluğuma bir adım daha yaklaşmak demekti. Elimden tutup hızla 
beni çığlık atan adam resminin önüne çekti. Konuşmuyordu ama demek 
istediği şeyi biliyordum. “Şimdi sarhoş olma zamanı değil, şimdi baş-
ladığımız savaşı bitirme zamanı. Bak bu resme ve değişen nefretimi-
zi gör.” Bu güne kadar bana bunu öğretmişti ve şimdi uygulama zama-
nıydı. Son kez baktım resme. Nefretimizin değişen halini seyrettim. 

- Şimdi savaşma vakti. Şimdi özgürlüğe yelken açma vakti. Gidelim!

Aybüke GÖRGÜLÜ 11-H
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	 Merhabalar efendim, bendeniz Sebahât Ablanız. Sizleri mahalle-
mizin değil ama okulumuzun havadislerinden haberdar etmeye geldim. 
Kimin elinin kimin cebinde olduğunu bilemediğimiz bir okul sezo-
nunun iki buçuk- üç aya yakın kısmını doldurmuş bulunmaktayız. Bu 
sene de diğer senelerden farklı olmaksızın ilk gününden itibaren 
radarlarını açıp “flört, flört“ diye gezen çeşitli insanların, iniş-
li çıkışlı aşk hikâyelerine tanık olduk. Kimi zaman “Ah kuzum, bi-
zim aşkımız pazara kadar değil, mezara kadar.“ diyen tirrek aşıkla-
rın ayrıldıkları günün akşamı dokuzuncu sınıfları nasıl etkilemeye 
çalıştıklarını gördük. Eh tabii bunu okuyan birçok arkadaşım, mev-
zuları üzerine alınmayacaktır. Gerçi biz anneleri tarafından ha-
zırlanıp okula gönderilmiş dokuzların, her bakımdan güzel bulduğu-
nuz kızlarına nasıl yürüdüğünüzün şiddetle farkındayız ama, neyse…

	 Şimdi gelelim tüm bu girizgâhın kahramanı esas oğlanımıza. Kendi-
leri , özellikle “yeni yetme“ diyebileceğimiz insanlara ayrıca takın-
tılı olan bir “Dertli“ var bizim okulumuzda. Geldiği sene hariç bütün 
seneler gözlerini hayata yeni açmış bir bebek gibi ortaokul ortamından 
lise denilen  izdivaç programına geçiş yapan güzel kızlar bu dertli 
arkadaşımızın favorileri arasında. Asla pas geçmiyor, beğendiği her alt 
sınıfa kanka olmak suretiyle yürüyordu. (Hatta çoğu zaman yürümeyi bı-
rakıyor, adeta bir Usain Bolt misali rekorlar kırıyordu.) Bizler de çok 
–hatta hiç- güzel sayılmayız ama güzel güzel kızlarımızın kendilerine 
doğru depar atmış gelen bu ne idüğü belirsiz “Dertli“ arkadaşımıza 
kollarını nasıl açtığını da merak etmiyor değiliz. Umarım yazımıza konu 
olan zat-ı şahanemiz adını gizlemek için bulduğum “Dertli“ lakabından 
aslen ne demek istediğimi anlar ve kendine çekidüzen vermek ister di-
yor; sırf tanınayım amacı ile onunla sevgili olmayı kabul etmiş  pek 
sevimli kızlarımızın akıllarını başlarına toplamalarını rica ediyorum.

Kızlar kendinize gelin, siz Bihter Ziyagil’in askerlerisiniz.

KONUŞAMAM YALNIZCA 
DOKUZ

Sibel Naz DEMİR 11-H
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	 Sabah sıcacık yatağımdan çıkıp okula gitmek benim için çok zor-
du. Uykulu gözlerle bir bardak süt içip  zar zor hazırlandıktan son-
ra okul yolunda ilk adımımı atmıştım. Binanın kapısını açmamla buz 
gibi havayı yüzümde hissetmem bir oldu. Sanki dünya tüm klimalarını 
açmış bizim mahalleye doğru üflüyordu. Bu soğuk gerçekle yüzleştikten 
sonra sokağımızın en yüksek yapısı olan beyaz binanın yanından yü-
rümeye başladım. Muhakkak her sabah bilerek o binanın yanından yü-
rüyüp bu yüksek yapılaşmanın ne zaman sonu gelecek diye gökyüzüne 
bakarım. Bu sayede uykum da biraz açılmış olur. Bir kere acaba kaç 
katlı diye merak edip yürürken sıralı pencereleri saymaya başlamış-
tım ki kaldırımın değişen yükseltisini unutup 39. pencereyi sayarken 
dengemi kaybedip yere düşmüştüm. Ondan sonra da bu kararımdan vazgeç-
tim. O günden beri yalnızca o yüksek beyaz binaya bakmakla yetiniyo-
rum. Ha birde rüzgarı keseceğini düşündüğüm için yanından yürüyorum. 
Bu sabah o bina havadaki sisten dolayı yükseldikçe griye dönü-
yordu. Nefes alırken bile o soğuk, bunaltıcı sisli havayı hisse-
diyordum. Köylerde yanan soba kokusunu anımsatan bir koku vardı 
bu soğuk havanın içinde. Gerçekten burada hala soba yakan dünya-
nın en neşeli evleri, yani gecekondular bulunuyor.  Çok sık rast-
lamasam da kışları bu odun kokusuyla yazları da sıcak havaya ka-
rışan közlenmiş mısır kokusuyla varlıklarını hatırlatıyorlardı.

UYUMLU UYUMSUZ
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	 Beyaz binayla vedalaştıktan sonra onun gölgesinde kalan daha 
küçük ve kalabalık binaları incelemeye başlıyorum. Camlarının önün-
deki çiçekleriyle bana günaydın diyorlar. Sanırım binaların en gü-
zel yanlarından biridir renkli balkonlarındaki saksılardan sarkan 
içindeki onlardan da renkli çiçekler… Kış mevsiminde olduğumuz için 
gökyüzü hala karanlık. Bu renkli çiçekler de sokak lambasının sarı 
ışığının sayesinde belli ediyorlar kendisini. Her biri soğuk hava-
dan dolayı yağmur damlalarının izini bırakıp kaçtığı camların arka-
sına saklanmışlar. Çiçeklerden gözlerimi ayırıp binaların renkleri-
ne bakıyorum. Pembe, krem rengi, turuncu, beyaz, mavi… her renkten 
bina var bu sisli sokakta. Ama hiçbir zaman canlı durmuyor bu renk-
ler. Küçük yaştaki bir hastalanınca sararmış yüzü gibi solgun bu 
binaların duvarları. Tek farkı onların pürüzlü yüzleri sarı yeri-
ne griye bulanmış. Ankara daki neredeyse her sokakta vardı bu gri-
lik. Demek ki gri şehir diye dillere dolanmış olması boşuna değil.
 
	 Binaların çok dik olmayan yokuştaki sıralanışlarını izleyip bir 
yandan da yokuştan çıkarken her sabah servis bekleyen küçük kızı, 
takım elbisesiyle pembe giysili süs köpeğini gezdiren yaşlı amca-
yı, elinden sıkıca tutup tedirgin bakışlarla çocuğunu okula götü-
ren ablayı sessizce selamlıyorum. Her biriyle aramızda gizli bir bağ 
var. Birbirimize seslenmesek bile muhakkak bir şekilde günün ay-
dığını hatırlatıyoruz. Önce servis bekleyen küçük kızın üşüdüğünü 
farz ederek acıyor gözlerimle” Günaydın!” diyorum. Ondan sonra kızıy-
la okula giden ablanın yargılayan bakışlarına aldırmayıp beni örnek 
aldığını düşündüğüm küçük kızına gülümseyip yoluma devam ediyorum.

	 Gerçekten de küçük kız beni örnek alıyordu. İlk karşılaştığımız gün 
kulaklığımda çalan şarkıya eşlik ederken yakalanmıştım ona. Ondan sonra 
o da sabahları okul yolunda müzik dinlemeye başlamıştı. Sırf bu yüzden 
bile onunla aramızda bir bağ olduğuna inanıyorum. Anne kızı da atlattık-
tan sonra günaydın dememi beklemeden bana günaydınlarını sunan tatlı 
amca ve köpeğine sıra geliyor. Bu amca sabahları beni en çok güldüren 
ve mutlu eden kişi.  Sabahın erken saatlerinde Takım elbisesiyle köpe-
ğini dolaştırması. Gülümseyişine ben de tebessümle karşılık veriyorum.

	 Okula varıyorum sonunda. Onu da şöyle bir selamladıktan sonra 
sınıfıma geçiyorum. Sınıfın penceresinden sokağın geri kalanını iz-
liyorum. Camdaki manzarayı bu sokağın insanlarına çok benzetirdim.
Önce boş bir arazi göze çarpıyor. Arazinin çıplaklığını örten kuşlar ve 
kendine yiyecek bir şey arayan köpekler bu sokağın insanlarının masumlu-
ğunu temsil ediyor sanki. Arazinin altında kalan yolun kenarında gözükme-
seler de benim var olduklarını bildiğim gecekondular buradaki insanların 
neşesini anlatıyor. En son gördüğüm ise görmekten hoşlanmadığım gittikçe 
grileşen, gökyüzünü delip geçen robotumsu beton yığınları… Bunlar da 
mahallenin birbiriyle yarışan dedikoducularını temsi ediyordu. Bu beton 
yığınlarının yarışı gökyüzünü delip geçmek, dedikoducuların yarışıysa 
çocuklarının ne iş yaptığı, düğünlerde taktıkları altınlar, gelinleri-
nin hamaratlığı, torunlarının zekiliği ve hatta evlerinin sıcaklığı... 

	 Son bir kez camdaki bu manzaraya bakıp sokakta-
ki bu çeşitliliğe hayran kaldıktan sonra ders zilinin çalmasıy-
la uyumunun uyumsuzluk olduğu bu sokaktan ayırıyorum gözlerimi.

Aybüke GÖRGÜLÜ 11-H
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     Bir kelebek uçtu bacadan. Sigarasını ciğerine çekmiş, dumanını 
üfleyen bacadan. Sonra o kelebek, kondu ağaca. Dallarıyla semaya do-
kunmak istermişcesine uzanan ağaca. Ardından bir karga kondu direğe. 
Direğe vuran ışıkla karganın görüntüsü düştü duvara. Bağırdı sesi çık-
tığı kadar, boğazı yırtılırcasına. Tam bu sırada oradan geçti genç. 
Korku filmlerinden fırlamışcasına, gecenin karanlığında uzanan o sessiz 
sokaktan. Bu saatte, kedilerin ve köpeklerin bile kulübesinde sızdı-
ğı gece vaktinde duydu yine o sesi: baharın ve rüzgarın sesini. İşte 
böylece başladı gencin dansı. Bu dans öyle bir danstı ki daha önce gö-
rülmemiş, göz kamaştıran bir dans. Aslında bu, sokağın dansıydı, genç 
sadece onu hissetmiş, bu duygunun iliklerine kadar işlemesine izin 
vermişti. Burada her mevsimin farklı bir müziği, her müziğin kendine 
has melodisi, her melodinin değişik bir dansı vardır. Gençte her mev-
sim kendisini bu müziğe bırakır, ayaklarının ritmik hareketlerle yü-
rüyüşünü izler. Bazen tatlı bir köpek eşlik eder, bazen de masum bir 
kedinin bağırışı böler dansını. Bazense görür onları: bu sokağın aşık-
larını. İkisi de çokça yaşlı, yaşlarından mütevellit sakin ve çıldır-
tacak yavaşlıkta ihtiraslı bir aşk öyküsünü seyreder. Rüzgarın onları 
birleştirmesini, o birleşmede dikenlerinin birbirlerine takılmasını, 
her takılmada onları birleştiren rüzgarın, ayrılık rüzgarına dönüş-
mesini. Yürümeye devam eder sokakta, geçer bütün caddeleri, yolları 
ve evleri. Bitirdi mi sokağı etrafını kolaçan eder, izlenilmediğin-
den emin olmak ister. Sonra döner arkasına. Son başlangıç olur, yürür 
tekrardan. Dinler bu sokağı, seyreder bu sokağı, hisseder bu sokağı. 
Çünkü çok sever, umut eder, dansın en sevdiği bölümünü ona getirmesi-
ni ister yani kavuşmayı. Bir sonbahar gününde bu sokakta düş olup da 
gelen dilberin yollarını gözler. İşte bu sokak umut olur, yar olur gen-
ce. Gençte günde mutlaka iki defa ziyaret eder sokağı. Hatta her gün 
söyler dostuna “ Biliyorum bugün sokak getirecek bana düşümü.”. Kim bi-
lir belki bu söz bir gün lafügüzaf  olmaktan çıkacak, sokak getirecek 
düşünü gence, adına “kavuşmak”  diyebilmek için bir sonbahar gününde.

BİR SONBAHAR GÜNÜNDE

Sema KABAOĞLU 11-H

 46



Nasıl iş bu
Her yanına çiçek yağmış
Erik ağacının
Işık içinde yüzüyor
Neresinden baksan
	 gözlerin kamaşır

Oysa ben akşam olmuşum
Yapraklarım dökülüyor
Usul usul
	 adım sonbahar

Attilâ İLHAN

ADIM SONBAHAR



Not: Bu incelemede Orhan Pamuk’un ‘’Sessiz Ev’’ kitabını dil, anla-
tım, kurgu, konu olarak dört başlıkta inceleyeceğim. Kitabın içe-
riğinden bolca örnek vereceğim. Böyle tafsilatlı bir inceleme oku-
nurken kitabın içeriğinden detaylıca bahsedileceği unutulmasın, ona 
göre okunsun. Yazarın olayları nasıl ele aldığı ve onun yazarlığı da 
söz konusu kitaba dayanarak açıklanacaktır. Okumadan önce bu ya-
zının ne bir övgü yazısı, ne de bir sövgü yazısı olduğu unutulma-
sın. Bu yazı sadece ELEŞTİRİ mahiyetindedir. Okuyucuya duyurulur.

	 Bundan daha önce  bazı konuşmalarda da bahsettiğim gibi, etra-
fım Orhan Pamuk’u hiç sevmez. Kişilik olarak, karakter olarak ben de 
sevmem. Bunu bir kenara bırakarak onun romanına adeta bir roman pers-
pektifiyle yaklaşmalıyız. Öyle ya, ben onun romanlarını da roman olarak 
saymıyordum! Orhan Pamuk’un nasıl bir romancı olduğunu henüz keşfetmiş 
değilim. Sessiz Ev kitabı bana yalnızca onun tarzını ve anlatımını 
öğretti. Oysa daha önemli addedilen diğer kitaplarını okumuş değilim. 
Yalnız şundan başlayalım: Bir defa bu kitabın yazılış zamanı 1980’li 
yılların başlarıdır. Tahmin edileceği üzere o yıllarda solun elinde 
kalan tek cephe olarak edebiyat-sanat cephesi bulunuyordu. Orada da 
edebiyat otoritelerine karşı(Fethi Naci gibi) genç yeni-sol edebiyatçı-
lar çıkıyor, romanlara farklı bir perspektif getirerek bu otoritelere 
savaş ilan ediyorlardı. Çünkü edebiyat piyasalaşmaya başlamıştı. Piya-
sa olan bir şeyin eleştirmenler tarafından beğenilmemesi söz konusu 
olamazdı; bunlar sanatımızı kısıtlayan, dünyaya entegre olmamızı en-
gelleyen ve artık aşılması gereken şeylerdi. Bir defa eleştirmenlerin 
edebiyatı artık köhnemişti. Bu sözlerle yola çıktılar; Doğan Hızlan 
vardı bu işleri yürütenlerden. Orhan Pamuk da daha o yıllardan bu 
kadronun içindeydi. İşte Sessiz Ev böyle koşullarda, böyle bir iddia 
taşıyarak ortaya çıkmıştı. O otoriteler de ne yapsınlar? Mecbur bu sü-
rece boyun eğmek durumunda kaldılar. Gene de roman kriterlerinde ve 
eleştirilerinde ufak bir esneme yapmadılar. Onlar kararlı kaldılar.

	 Her şeyden önce Sessiz Ev bir postmodernizm ilanıdır. Sessiz Evin 
sakinleri olan Recep, Fatma Hanım, Metin, Nilgün, Faruk hep postmo-
dern bir bakışla ele alınmışlardır. Zannediyorum ki yazarımızın her 
bölümde farklı bir kişinin ağzıyla olaylara yaklaşması, sonra nere-
deyse her bölümde olan bir iç sorgulama, bir benliğin sorgulanması, 
ferdi duyguların artık Peyami Safa’ların ötesinde yorumlanması bu-
nun en büyük kanıtıydı. Tabii bir şey daha vardı: Doğu-Batı çatış-
ması. Metnin konusundan ve anlatımından söz açtıysak, devam edelim.
	
	 Açıkçası bu anlamda ben Orhan Pamuk’un hiç de başarılı bir ya-
zar olduğunu düşünmemiştim. İlk açıklamamda olduğu gibi onun ro-
mancılığının da kendisi kadar berbat olduğunu düşünürdüm. Lakin 
kullandığı dili saymazsak eğer, o gerçekten anlatımda ve kurguda 
başarılı bir yazardır. Bunu maalesef bu konularda o kadar eleşti-
rimin üstüne söylemek durumundayım. Çünkü o, gerçekten çok az ya-
zarın yapabileceği bilinç akışını farklı bir teknikle yorumlamıştı:

‘SESSİZ EV’ İN 
SAKİNLERİ
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Onu diyalogların içerisine serpiştiriyordu(syf.244-245) ve daha önce 
hiç rastlamadığım şekilde bunu hem anlatımı kopararak(anılarıyla araya 
devamlı girmesi) hem de nedenselliği(yani anlamı) bozmadan yapıyordu. 
Yani o anılarıyla sürekli araya girse de, diyalogların kenarına köşesine 
akıl yürütmeler soksa da metin yine anlaşılıyordu. Bu da benim postmo-
dern romanda/öyküde ilk defa karşıma çıkan garip bir anlatımdır. Zira 
daha önce öyküde Vüs’at O. Bener’i biliyordum. Bilinç akışı yapacağım 
diye anlamın canına okumuştu.  Bilge Karasu’nun birkaç öyküsünü okul-
da okumuştuk. Onlara göre bu metin çok daha anlaşılır, hem de anlatım 
özellikleri açısından da çok nitelikliydi. Bu da yine bize çok önemli 
bir şeyi kanıtlıyor: Her yazar kendi üslubuyla, tarzıyla okunmalıdır. 
Mensup olduğu akım, yazar özelinde değerlendirmeler yapmaya yetmez. 
Yazarların bu özerkliği de daha çok postmodernizmde görülür zaten.
	 Velhasıl Sessiz Ev iyi bir ‘’roman’’dı. Tırnak içinde aldım çünkü 
bundan ve şu yukarıdakilerden fazlası değildi. Kitabın arka kapağında 
yazdığı gibi ‘’şaheser’’ filan da değildi. Roman olarak iyiydi. İçeriği 
bakımından ve kurgusu bakımından da güzeldi. Lakin postmodern ge-
riciliğin, o ferdi dünyalara hapsolmuş anlayışın kitabıydı. Kurgu da 
anlatım da hep buna özgüydü. Türk toplumuna özgü milli, tarihi, ede-
bi(özellikle divan şiirinden aldığı kısımlara bayıldım) unsurlar da 
barındırıyordu. Ancak bu saydıklarımın hepsi bir dünya görüşü etrafın-
da olmadığından, bir toplum mesajı içermediğinden ne ele alınan konu-
ların bir kıymeti harbiyesi kaldı ne de diğerlerinin. Doğu-Batı gibi 
o kadar cemiyeti ilgilendiren meseleleri sen tutup Cennethisar’daki 
köşke hapsedersen belki anlatımından iyi bir romancı olursun ama iyi 
bir aydın olamazsın! Ele aldığın konu o kadar zengin ama anlattığın 
çevre o kadar kısıtlı ki bu yüzden konuyu da ancak sathi yönleriyle ele 
alabilmişsin. O yüzden mesela bu sorunu çok daha incelikli bir şekilde 
ele alan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün yanından geçemez bu kitap.  
Zaten iyi bir aydın olamadığın için, bu konularda söz sahibi olamadı-
ğın için de verdiğin mesajlar ancak cahillere göre olmuş. Mesela Ba-
tının timsali olarak sunduğun Selahattin Darvinoğlu senin romanınla 
birebir ters düşen bir karakter. Adam  toplumcu bir bilince sahip ama 
Orhan Pamuk Beyefendi onun  bu toplumcu yanını görmüyor, bireysel ya-
nını görüyor ve bunun neticesi olarak tam karakteriyle zıt bir biçimde  
sayfa 83’te ona ‘’Bırak o İstanbul’dakileri, suçları, acıları ve birbir-
lerine zevkle çektirdikleri işkenceleri içinde çürüsünler!’’  dedir-
terek her yere aydınlığı ulaştırmak isteyen adamın söyledikleri bu mu 
diye düşünmemize yol açıyor. Gerçekten büyük bir tezat ve affedilemez 
bir kusur olarak görüyorum bunu. Adeta her karaktere alelade yapıştır-
dığı bu bireysel çıkışlar özellikle Selahattin’de fazlasıyla sırıtıyor. 
Mesela Metin’e müzikli ve danslı bir mekanda söyletilen ‘’Dizlerini 
bükerek titriyorlar ve aptal tavuklar gibi kafalarını sallıyorlar! Ah-
maklar! Bütün bunları, zevk aldıkları için değil, başkaları öyle ya-
pıyor diye yaptıklarına yemin ederim!’’(syf. 114) sözü anlaşılabilir. 
Çünkü yazar benzer vakalar karşısında Hasan’a da benzer şeyler söy-
leterek onların benzerliğine dikkat çekme amacı güdüyor. Ancak Sela-
hattin’e yukarıdaki sözleri söyletirken ne amacı güdüyor, belli değil!
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	 Anlatım ne kadar başarılı olsa da bir eserin değerini tek başına 
anlatım belirlemez. Onu yazarın kültürü ve dünya görüşü de, düşünce-
leri de belirler. Nitekim eserin bu yönden fakirliğini sayfa 188’de 
bizzat yazarın kendi görüşü olduğunu düşündüğüm pasajı aktararak da 
ispatlamak isterim: ‘’Dünya da var olan ve huzurla, olsa olsa bazen 
coşku, bazen neşeli bir hüzünle tasvir edilecek ve yaşanılacak bir 
yerdi; eleştirilecek ve değiştirme ve ele geçirme tutkusuyla içinde 
kızışarak öfkelenilecek bir yer değil.’’ Böylece zannediyorum artık 
yazara dar bakışlı diyince bana kızmazlar ve bir kere daha düşünür-
ler. Karşıma çıkan en sefil, en berbat ve tamamen postmodern felsefeye 
uygun olan bu düşünce, Faruk’un ama aslında yazarımızın aklından ge-
çenlerdir. O, değişim ve dönüşümü dünyaya verilmiş zarar olarak görü-
yor. ‘’Elde olan neyse onunla yetinin’’ anlamına da söylüyor bunları. 
Ne yazık ki yazarımızın gözü o yıllarda işkencelerle, katliamlarla 
imha edilen gençleri görmüyor. Üç kuruş para için çalışan işçileri 
istismar edenleri görmüyor. İşte kültür dediğimiz ve bir aydını ay-
dın yapan şeyler bunları görmektir ve bu haksızlıkları değiştirme-
ye çalışmaktır, onları aklamak değil. Buralar ise zannediyorum artık 
iyi bir romancı ve reklamcı olmanın ötesinde bir şeydir. Yani Orhan 
Pamuk gibilerinin anlayacağı bir şey değildir. Kitap baştan sona bu 
Cennethisar’daki köşkün hikayesidir. Orada yaşayan babaannelerini to-
runlarının ziyaret etmesiyle başlar. Onların bu evde bulundukları 
müddetçe olaylardan ziyade anılar ön plandadır. Onun arkasından yu-
karıda anlattığım gibi her kişinin kendi bakışından çevre hakkındaki 
izlenimler gelir. Metin ve Hasan’ın başına gelenleri saymazsak daha 
çok çevrenin kişiler üzerindeki psikolojik tezahürleri vardır. Tabii 
bir yandan biz o yıllarda toplumdaki kutuplaşmayı da hissederiz. Bu 
da Hasan ve Nilgün karakteri üzerinden anlatılır. Nilgün komünisttir, 
çok fazla kitap okuyan ve düşünen, oldukça nahif bir kızdır. Hasan 
ise mahkum olduğu yoksulluk içerisinde ülkücüler tarafından kandı-
rılmış, onların yönlendirmeleriyle hareket eden, ama aslında bundan 
rahatsızlık duyan bir karakterdir. Ülkücüler Cennethisar’da zorla para 
toplarlar, vandallık yaparlar. Hasan da maalesef onların zoruyla bu 
eylemlere iştirak etmektedir. Kitabın bu kısmı çok eleştirilmiş. An-
cak ben burada eleştiriye uygun bir kısım göremedim. Ülkücülerin ve 
komünistlerin tanımlanması gayet de gerçekçi. Günümüzde de gerçekçi. 
Zira hepimiz ülkücü denilen kişilerin aydınlanmayla, okumayla uzaktan 
yakından bir ilgisi olmayan, ancak kırıp dökmeyi bilen 3-5 cahil ya 
da kandırılmış yoksullardan teşekkül ettiğini az çok biliyoruz. Hatta 
denebilir ki romanın bu kısmı toplumsal kutuplaşmaya değindiği için 
artık bireyin sınırlarını aşmıştır. Bu bakımdan eleştiriden ziyade bir 
övgüye mazhar olmalıdır. Bu kutuplaşmayı bir yana bırakarak ben Hasan 
karakterine ayrıca değinmek isterim. O, aynı zamanda bulunduğu maddi 
koşulların ve toplumsal bakışın dışında oldukça idealist biridir. Ben 
onu Mai ve Siyah’taki Ahmet Cemil’e ziyadesiyle benzettim. Mai hayal-
ler kuran ama siyah gerçeklerle muttasıl yüz yüze olan biri. Kitap-
ta onunla benzerlik taşıyan bir karakter de Metin’dir. Metin de para 
sahibi olmakla övünen ama bir yandan da elindeki paranın kendisini 
memnun etmediği açıkça ortada olan biridir. Yukarıda müzikli ve dans-
lı bir ortamda söylediği sözlerden alıntı yapmıştım. Ona dayanılarak 
aslında iç huzuru aradığını, bunca gürültü patırtıdan ve sahtelikten 
uzak kalmak istediğini görürüz. Nitekim Ceylan’a olan aşkının sonuç-
lanmaması da bu isteği doruk noktasına çıkartır. Farkedilirse Ha-
san da benzer bir biçimde bulunduğu çevreden ve onun iradesini zorla 
elinde tutan ülkücülerden memnun değildi. Yazarın bu anlamda ikisi 
arasında kurduğu bağlantı aşikardır.  Yazarımız kendi fikirlerini be-
yan etmek amacıyla bir de Faruk karakterini yaratmış. Faruk, tarihçi 
olan ve ekseriyetle alkol alarak yalnızlığını tatmin eden biridir.
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	 Mesleğine çok sıkı bir şekilde bağlı olması, başka bir uğraşısı-
nın olmamasından ve yalnızlığını tatmin eden yegane şeylerden biri ol-
masından ötürüdür. Karısı tarafından terk edilmiş ve o da elbette sis-
tematik bir biçimde yalnızlığa itilmiştir. Zaten kitapta bir anlamda 
yalnızlık çekmeyen herhangi bir karakter yok. Bizim tüm bu kişilerden 
ziyade en çok Selahattin-Fatma ilişkisine değinmemiz gerekir. Çünkü 
yazar burada romanının temel çatışması olan doğu-batı meselesini ele 
almıştır. Yazarı ben daha çok bu kısımda eleştirmiştim. Selahattin ka-
rakteri Allah’a inanmayan, inananları da küçümseyen ve o da bu şekilde 
yalnızlığa itilmiş, fakat nasılsa bu yalnızlıkla tezat oluşturacak bi-
çimde aynı zamanda insanları aydınlatmayı temel ülkü edinmiş biridir, 
bir doktordur. Şimdi benim eleştirim bu noktada şöyle oldu: Bu kişi hem 
toplum tarafından kenara itilmiş hem de topluma hizmet etmeyi amaç-
layan biri nasıl olabilir? Bu kişi eğer topluma hizmet etmeyi, onları 
eğitmeyi amaçlıyorsa yalnızlaşması boşunadır. Ancak yalnızlaşmış ve 
tamamen yazacağı ansiklopediyle kabuğuna çekilmiş biriyse de(ki romana 
göre böyle) toplumcu düşünmesi mümkün değildir. Nitekim Selahattin’in 
de bazen toplumcu, ilerici düşündüğü, bazen de bireyci bir bocalamayla 
sarsıldığı romanda görülüyor. Ancak Selahattin’in hangisini seçtiği(-
toplumculuğu mu bireyciliği mi?) konusunda yazar çok müphem davranı-
yor. Bence bu davranış ele aldığı çatışma açısından değerlendirilirse 
romanın bir kusurudur. Zira sen burada doğu-batı çatışmasını anlatma-
yı amaçlıyorsun, doğu ve batıyı net kişiliklerin temsil etmesi lazım. 
Evet doğuyu temsil eden Fatma karakterinde bir sorun yok, o gayet net. 
Romanı okuyan muhtemelen çoğu kişinin nefret ettiği ya da yaşlılığına 
vererek müsamaha gösterdiği Fatma karakteri, oldukça gelenekçi, acı-
masız ve geri kafalı bir kadındır. Selahattin’le olan birlikteliğinden 
başlayarak tüm hayatında bu gericilik kendini gösterir. Hizmetçisi 
Recep’e olan kini de iç sorgulamalarında sürekli ortaya çıkar. Yazar, 
Selahattin’in  karşısına çıkarttığı Fatma karakteriyle gerçekten de 
doğu-batı çatışmasını bir ucundan yakalamıştır. Ancak yine de top-
lumcu yaklaşmadığı için başarısız olmuştur. Hizmetçileri Recep’ten de 
bahsetmek isterim. Tüm bu doğu-batı çatışmasından ya da toplumdaki 
kutuplaşmalardan zerre kadar etkilenmeyen(nasıl işse bu?) Recep, evin 
hanımına hizmet eden ve evi geçindiren bir ‘’robot’’tur. Kitabın ilk 
kısımlarında biraz onun duygularına şahit olsak da genele baktığımızda 
sıradan bir hizmetçi parçasıdır. Zaten Orhan Pamuk’un hizmetçilerin ya 
da işçilerin iç dünyasını incelemesi de çok garip olurdu. Zenginlerin 
dışına çıkamayan  Pamuk, tutup da işçilerin ya da hizmetçinin dünya-
sını yazamaz. O halde kitapta bu karakter fazlalıktır, madem anlatmı-
yorsun süs olsun diye mi oraya koydun. Keza aynı şekilde onun kardeşi 
İsmail de hiç üzerinde durulmayan biridir. Bunların hepsi işte kitap-
taki fazlalıklardır. Yani genel anlamda oluşturulan karakterleri ve 
onların iç dünyasını ele alış biçimini beğendim. Fazlalıkları çıkar-
tırsak bence kitabın 150-200 sayfa civarında olması gerekirdi. Bunlara 
rağmen gene de hem kurgu açısından hem de anlatım açısından iyi. Ancak 
dediğim gibi, konuyu ele alış biçimi açısından ne yazık ki yetersiz.

	 Bu kadar şeyden sonra son olarak kitabın dilinden söz etmek is-
terim. İlber Ortaylı, Orhan Pamuk’la ilgili olarak ‘’Onun Türkçesi 
bozuk, öğrencilerime hiç tavsiye etmem’’ diyor.  Haklılık payı var. 
Zira Orhan Pamuk kurduğu cümleler açısından hem çok garip bir cümle 
yapısı, hem de gereksiz yere uzun cümleler kullanıyor. Böyle cümle-
lerde Türkçe cümle yapısının bozulması da kaçınılmaz. Aynı zaman-
da çok fazla bağlaç kullanıyor, lüzumsuz yere eylemsiler kullanıyor.
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Bu da elbette metnin akıcılığını kısmen yok eden şeyler. Bir yazarın 
böyle hatalar yapmasını tasvip etmiyorum. Örneğin sayfa 240’ta kurdu-
ğu bir cümlenin başında: ‘’Cesetlerimiz, toprağın iğrenç ve buz gibi 
sessizliğinde çürürken ve  savaş kurbanlarının, içinde yumruğum ka-
dar delikler açılmış gövdeleri ve paramparça olmuş kafatasları ve 
toprağa dağılan beyinleri, akan gözleri ve kan içindeki yırtık ağız-
ları beton yıkıntıları arasında kokarken, bilinçleri, bilinçlerimiz 
ah, Hiçliğin bu başsız sonsuz karanlığına gömülüyor;…’’ derken yazarın 
kitabın genelinde kurduğu cümleleri görmüş oluruz. Aslında yazar bu 
hataları genelde bilinç akışını kullanırken yapıyor. Yani bilinç akı-
şı yapacağım diye dili bozuyor. Nitekim benzer bir örnek sayfa 82’den 
verilebilir: ‘’Ilık uykudan kalkışın sıcaklığı yanaklarımda ve aklım-
da: Rüyayı düşündüm; rüyanın hayalini: Küçükmüşüm, İstanbul’dan çı-
kıp giden bir tren içindeymişim, tren gittikçe bahçeler görüyormuşum, 
birbirinin içinde, güzel, eski bahçeler: İstanbul uzakta, biz o bah-
çeler bahçeler içindeki bahçelerdeyken.’’ Ne demek oluyor bu ‘’Bah-
çeler bahçeler içindeki bahçeler’’? Yazarın kimi yerlerde bu şekilde 
saçmaladığını da görmekteyiz. Başka bir yerde, sayfa 45’te yazar düşü-
nüyor, sonra ‘’Düşündüğüne inandığına inanıyor’’. Anlatımı bu şekilde 
dolaylaması elbette akıcılığa zarar vermiş. Sonra sayfa 239’da ‘’İki 
saat önce, gazetedeki ölülere dalgın dalgın bakarken, Tıbbiye’de, has-
tanelerde kırk yıl önce kadavralara bakarken duyduğum korkusuzlukla 
bakarken,…’’ diye devam eden bir cümle kuruyor ki akıllara zarar. Ey-
lemsilerin bu şekilde tekrar etmesi de metnin akıcılığını zedeliyor. 
Bunun gibi bir yığın örnek var. Orhan Pamuk’un kitap yazmadan önce 
çok ciddi bir dil eğitimi alması gerektiğini düşünüyorum. Zira ro-
man böyle yazılmaz. Ancak bu konuda yapılan eleştiriler çoğu sefer 
sınırı aşmış, eserin kendisine yönelik bir eleştiri haline gelmiş. 
Ben buna karşıyım. Eserin dili de önemlidir ama hep dediğim gibi tek 
başına önemli değildir. Nitekim diğer kriterlere yukarıda değindik.

	 Nihayet yaza yaza bitiremediğim Sessiz Ev incelemesinin sonuna 
geldim. Eserin neyi anlattığından, yazarın konuları nasıl ele aldı-
ğından, dilinden ve anlatımından detaylı olarak bahsettim. Muhtemelen 
bunu yaparken okuyucuyu da sıktım, ancak detaylı bir incelemede asla 
atlanmaması gereken şeyleri anlattım. Yazıya başlamadan önce dedi-
ğim gibi, bu bir övgü ya da sövgü yazısı olmadı. Bir eleştiri yazısı 
oldu. Kitap hakkındaki genel kanaatim 10 üzerinden 6’dır. Puan verir-
ken olaylar zincirinden, kurgudan, anlatımdan verdim. Puan kırarken 
konudan, yazarın ufuksuzluğundan ve dilinden kırdım. Genel anlamda 
iyi bir romandı ancak ufkumuzu genişleten, bizi derin düşüncelere sevk 
eden bir kitap değildi. Ancak boş zamanlarımızda okuyabileceğimiz, 
yorgun zamanlarımızda bize eşlik eden bir kitap olabilir. Bu yüzden 
kitaptan çok fazla bir şey beklemeyin. Anlatımını ise taktir etti-
ğimi söylemiştim zaten.  Sessiz Ev kitabı hakkında söyleyebilecekle-
rim bu kadardır, umarım bu inceleme faydalı olmuştur. İyi okumalar.
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